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Загадки сновидений

С детства помнились сны: то вдруг обретаешь крылья большой 
птицы и летишь в облаках, любуясь красотой земли, как это дела-
ют космонавты, то тебе снится, как бежишь вдогонку за машиной 
или паровозом, на котором от тебя почему-то уезжают родители. 
То ты прощаешься с первой любовью – неимоверный стресс, про-
сыпаешься в слезах, в трясучке. С трудом приходишь в себя. Или  
в крепком сне летишь в пропасть. Просыпаешься, и первое впе-
чатление – горюшко-то какое! Но проходит некоторое время, ус-
покаиваешься и засыпаешь вновь. Наутро же с трудом вспомина-
ешь сонные испытания. 

Почему так происходит? На этот вопрос тогда, да уже и будучи 
профессором по социальной психологии, создавшим школу пси-
хоанализа на кафедре, Влад Павлович Анин не мог найти вразу-
мительного ответа. Не давала ответа и новая наука – социальная 
информациология. Нет! Она открывала многие тайны – комму-
никативный психоанализ, теории Фрейда, Юнга, Бехтерева...  
Эти труды уже долгие годы не дают Владу покоя ни днем ни но-
чью. Открывались во сне и наяву такие тайны человеческой пси-
хики, что ему становилось страшно. Страшно потому, что все боль-
ше начинал копаться в себе, находил в душе разные комплексы и 
уходил в себя, молчание становилось привычным поведением.  
Но самое страшное, что он невольно распознавал двойную сущ-
ность людей, с которыми приходилось общаться, особенно хитро-
манов, то есть воображающих, что они хитрее других. По мимике, 
по взгляду, по тональности речи, логике разговора Влад постоянно 
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анализировал человека. Он бежал от этого, страдал, старался пере-
ключиться на другие темы, но вновь возвращался к психоанализу. 
Даже занявшись новой областью науки – социальной информа-
циологией, он снова пришел к выводу: для того чтобы понять, как 
информация воспринимается, перерабатывается человеческим 
мозгом, какие за этим следуют поступки, необходимо вернуться к 
психоанализу. Без него не понять и историю своей судьбы. 

Были, правда, и приятные последствия психоаналитической 
работы профессора. Проснувшись однажды утром в конце ию-
ля 1998 года, он начал с великим трудом припоминать (сны ведь 
быстро забываются) какое-то важное и мрачное событие. И вдруг 
интуитивное озарение: я же видел во сне дефолт! И после тради-
ционного утреннего купания он на всякий случай посоветовал со-
седям по даче: «У кого есть сбережения в банке в рублях, срочно 
поезжайте в Москву и снимайте, можете на доллары поменять». 
Сосед – писатель Аркадьич – последовал его совету, а потом не-
сколько лет благодарил, особенно, бывало, за рюмкой после жар-
кой баньки. Дефолт августа 1998 года многих обанкротил. 

Почему же «профессор-философ», как звали его на дачной 
улице, пришел к такому выводу во сне и наяву? Сам он не мог дать 
на этот вопрос четкого ответа. Только догадывался, что его созна-
ние становилось после 1991 и 1993 годов аналитичнее. Раньше он 
свято верил генсекам, а тут – что не речь «первого президента РФ», 
то вроде разумная идея, то панегирик, то сенсация. И, видимо, ум 
профессора обобщал данную информацию, тем более что у него 
был личный опыт общения с членами Политбюро. Он часто писал 
по их поручениям аналитические материалы. Фраза Ельцина, что 
он «ляжет на рельсы…», заботясь якобы о благе народа, вызывала 
у Влада недоверие, переходящее в чувство тревоги. Вероятно, на 
основе этих обобщений сработала интуиция. Возможно!? 

У Влада частенько рождались сны как некие предсказания. 
Профессор стал замечать порой, что новое яркое событие он как 
будто уже видел во сне. И когда говорил об этом с родными, дру-
зьями, коллегами, то они также признавались в загадочности 
подобных снов-предсказаний, которые и у них случались. Что 
за загадка? «Тайна кроется, видимо, в работе человеческого моз-
га», – размышлял про себя профессор. 

А что такое любовь? Почему проходят десятки лет, а первая 
любовь продолжает сниться, хотя наяву она уже пережита и за-
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быта. Почему память не вытесняет ее из сознания? «А из сознания 
ли?» – задумывался Влад над своим прошлым и настоящим. Если 
сознание будет хранить всю информацию о прошлом, то человек 
может сойти с ума!? Значит, есть кроме сознания еще какой-то 
тайник памяти, может, он и руководит нашими снами? Так все 
чаще размышлял профессор, прочитав очередную книгу по пси-
хоанализу.

Своими вопросами и догадками он делился с друзьями еще 
в молодости, особенно в студенческие годы. Учился он на аэро-
космическом факультете, изучая динамику полета ракет, слож-
ные премудрости их двигателей. И сны о небесных полетах свое-
го «я» он все время сравнивал с полетом ракет, точнее, с полетом 
Гагарина и других космонавтов. Боже, какое чудное время бы-
ло – дух захватывало! – шестидесятые годы, теперь уже прошло-
го столетия…

«Вот потому и мне снятся полеты», – объяснял студент-ра-
кетчик самому себе. Однажды он поделился своим «открытием» 
с братьями-студентами Валерой и Иваном, когда в лаборатории 
вместе проводили испытания на макетах ракет. 

– Слушай, Влад, – а ты не того? Похоже, совсем на ракетках 
помешался, это же техника, а не человек, – возразил Иван.

– Нет, тут что-то есть общее, – заметил Валера, – увлечение 
полетом ракеты переходит во сне в собственный полет, вполне 
возможно. Но почему это происходит – сложный вопрос, не для 
нас технарей.

«Не для нас технарей», – эта фраза запала глубоко в душу сту-
дента, определив, можно сказать, всю его дальнейшую судьбу. 
«Если не для технарей, то для кого же? – задавался он вопросом. – 
Неужели для гуманитариев?» Искал и не находил он ответа и при 
изучении философии, политэкономии, научного коммунизма, 
конкретной экономики, по которым ему преподаватели ставили 
оценки автоматом.

– Сны-то ладно – подумаешь, грезы – чего их изучать. А вот 
то, что сущности человека, секретов его поведения не открывают 
эти науки, – вот проблема, – как-то искренне поделился Влад с 
преподавателем экономики на четвертом курсе.

– Да нет, почему, – изучаем человека как рабочую силу, – разве 
этого мало? – ответил преподаватель студенту.

– Не знаю, вам виднее! – отчеканил Влад.
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Однажды на семинаре по научному коммунизму, который 
проходил, к всеобщему большому удовлетворению, в форме сво-
бодной дискуссии, Влад отважился доценту задать два своих со-
кровенных вопроса.

Первый: почему у нас человек выпал из экономики, из полит
экономии, из демократии? И второй: отчего некоторые сны сбы-
ваются?

– Во-первых, человек присутствует в наших дискуссиях, не 
так ли? – ответил доцент.

– В наших-то свободных дискуссиях – да, а почему в учебни-
ках о той же западной концепции человеческих отношений – ни 
слова? – не унимался Влад.

– Могу согласиться: вам, молодой человек, видимо, и вашим 
коллегам, явно не хватает знаний по психологии. В учебниках! 
Могу только сожалеть, что вам не преподают науку, которую часто 
называют инженерией человеческих душ. Вы будущие инженеры 
по технике, притом какой – космической, гордиться надо! Ка-
ждому свое, и это свое ценить и умножать надо! А человек позна-
ется на практике, или, как в народе говорят, – человек познается 
в беде или в большой радости, – заключил доцент.

«Может, и так, только не много ли бед у наших людей, даже 
родных и близких, от этого незнания человеческой души?» – мол-
ча заключил для себя Влад.

Однако слова преподавателя о науке психологии глубоко за-
сели в памяти. Мысль об этом не давала покоя, даже во сне или в 
размышлениях – по утрам, когда прогуливался в парке.

Женщина и Наука, окутанные Любовью, – вот счастье любого 
творческого человека. Но осознание этого к Владу пришло потом, 
в том числе и через попытку открыть тайны человеческой души, 
в особенности снов, и благодаря совету доцента – преподавателя 
научного коммунизма.

Итак, второй его сокровенный вопрос: почему некоторые сны 
сбываются, как будто это не сон, а явь или сноявь, или – прови-
дение?

– Я и сам себя ловлю на этой мысли, – говорил в дискуссии 
уже другой доцент, – но объяснить с научной точки зрения не мо-
гу. Вначале думаешь, что это мистика, фантазия ума. Потом через 
какое-то время приходит озарение – через смутные воспомина-
ния: стоп, я это уже где-то видел. Где? Оказывается, во сне. В чем 
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причина сему явлению, почему оно происходит, – не знаю. Мы 
пока мало знаем о подсознании, может, в нем стоит искать от-
вет? – заключил философ.

– Неужели мировая наука не исследует этот загадочный фено-
мен в жизни человека? – не успокаивался Влад.

– Думаю, что изучает. Я где-то читал, что у всемирно извест
ного австрийского психоаналитика Зигмунда Фрейда есть спе-
циальная работа, кажется, она так и называется – «Толкование 
сновидений», но я ее не читал. И вам, студентам, пока не советую 
заниматься ее поиском, это сегодня опасно, его работы в нашей 
стране под идеологическим запретом как буржуазные. Возмож-
но, придет время, и труды Фрейда будут доступны вашему по-
колению. А пока пусть хранит вас инстинкт самосохранения, – 
искренне посоветовал философ.

– В такой научной изоляции мы можем и не сохраниться! – 
пробурчал Влад и ушел в себя, не зная, когда выйдет из молчали-
во-задумчивого кризиса своего разума. Да разве только разума? 
Душу раздирают вопросы, не имеющие ответа «по идеологиче-
ским причинам». Сам он не понимал этих причин, отчего сердце 
как будто огнем обжигало. Такие успехи в космосе, а тут запреты 
на книгу о снах, чушь какая-то! – возмущался студент аэрокос-
мического факультета. Однобокое, хромоногое развитие у нас 
получается.

Но годы шли, колесо русской истории катилось.
Вскоре вдруг всполохом духовной оттепели начало согревать 

наш умный и простой люд, но потом вновь поставили его на ме-
сто. Местом этим был писаный и неписаный свод правил  – мо-
ральный кодекс. Свод-то неплохой, даже очень хороший, но толь-
ко он насаждался грубовато, авторитарно – сверху, а не исходил от 
сердца народа. Точнее – не доводили до него идеологи. Верхи хо-
тели, чтобы управляемые ими массы жили по моральному кодек-
су, а сами его постепенно стали нарушать под флагом демократи-
ческого централизма, очередного «светлого будущего». Видимо, 
поэтому каток истории вновь подмял под себя тех и других  уже не 
в начале, а в конце двадцатого века. «Это уже не сон, это трагико-
мическая явь очередного витка русской истории», – размышлял 
Влад, став к тому времени доцентом, а вскоре и профессором – 
Владом Павловичем Аниным.
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Наша история – как в песне: «Эх ты, русская дорога, семь из-
вилин на версту», – часто мысленно повторял он, памятуя о сове-
те философа – жить инстинктом самосохранения. Но иногда сры-
вался, как пес с цепи, – его прорывало истиной, она накрывалась 
огнем эмоций. 

Друзья – Розенко и Мантуленко – на день рождения подарили 
ему сувенир: пенек, а в него всажен топор и внизу надпись: «Не 
руби с плеча». Хороший, точный совет, соглашался Влад, но все 
равно продолжал рубить правду-матку. Может это и не правда бы-
ла вовсе, но ему она представлялась таковой. И когда его мягко 
или жестко поправляли, он с болью в сердце, как герои рассказов 
Василия Шукшина – с надрывом, попадал в плен комплекса не-
полноценности, уходил в себя, избегая контактов с друзьями, 
коллегами и даже с семьей. Отчего было неуютно всем. А он с  
болью переживал свои думушки. И во сне и наяву.

Для выхода из кризиса стал все больше погружаться в книги 
по психологии. И постепенно ему открылось, что такое харак-
тер человека вообще и его – в частности. Можно научиться быть 
сдержанным в поступках, мысли прятать в себе. Для этого не-
обходима коррекция своих поступков. Ясно понимал это Влад.  
Но понимал – теперь уже на научной основе, – что генетическое 
нутро человека изменить очень трудно! Даже силой разума. Ха-
рактер-то – сердцевина души, а душа управляет разумом и духом 
и дает человеку силу воли. И только сила духа и сила воли спо-
собны исправлять порой упрямый характер. К таким выводам 
приходил Влад после углубления в психологическую науку, в ее 
закрытые ранее для технаря знания. И, конечно же, жизненный 
опыт с его взлетами и падениями, радостями и горестями, влю-
бленностями в людей и с разочарованиями в них, страстями и 
помыслами существенно дополнял книжные истины.

Но одна книга не только открыла ту истину, тайна которой 
не покидала его. Во время очередной оттепели под названием 
«перестройка» Влад зашел в академический книжный магазин и 
увидел книгу Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений». «Эв-
рика!» – воскликнул он. К нему в испуге подбежала милая про-
давщица Роза и спросила: «Профессор, что с вами, вы так меня 
напугали!?»

– Роза, я вижу книгу, о которой давно мечтал. Дай я тебя рас-
целую!
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– Боже, какой же чудак-фанатик. На дворе рынок, многие до-
бывают на пропитание кто как может, а он радуется книге. Видно, 
что не пережил Ленинградскую блокаду – тогда люди куску хлеба 
так радовались, а ты книге. Значит, еще хорошо живем, живы бу-
дем – не помрем, – завершила свой монолог продавщица.

– Роза, знания и информация сегодня – это товар. И самый 
дорогой и значимый. Так нас убеждают. Что, не веришь? Выхо-
дит, книги, которые ты продаешь, – самый дорогой товар, и ты 
можешь стать миллионером, – не без иронической улыбки пари-
ровал Влад.

– Да что ты, милый, говоришь, – падает спрос-то на книги, 
говорят, что скоро по компьютерам читать книги будут, и я не 
нужна буду. А он о миллионах – фантазер, да и только.

– Да, люблю помечтать. Мне слушатели даже прозвище дали: 
«Кремлевский мечтатель»!

– Вот и книгу-то небось купил о мечтаниях во сне? – спросила Роза.
– Нет, это серьезный научный труд, – уже без иронии заклю-

чил покупатель «сновидений».
Чем глубже постигал он это сочинение самого загадочного 

ученого двадцатого века, тем более сложной ему представлялась 
проблема человеческих сновидений. Запутался в ней Влад, много 
новых непонятных терминов. При чем, например, здесь либидо с 
его сексуальной мотивацией? Или диагноз болезни по результа-
там сновидений? Получалось больше вопросов, чем ответов.

И эту «священную книгу» (как Влад ее для себя назвал) он по-
дарил студентке Ане, соседке по дачному участку. Она как раз в 
педвузе изучала психологию и наслышалась об этой «модной кни-
ге». Она была счастлива подарку, а Влад радостен, что освободил-
ся от Фрейда.

Но освобождение не получилось. Получился плен. Влад начал 
с жадностью погружаться в новые книги Фрейда о феномене бес-
сознательного, его магической силе в мотивации поведения лю-
дей всех профессий и возрастов. Он купался, утопал  в эмоциях от 
счастья познания непознанного, трудноуловимого, но сущностно 
реального и как бы сейчас сказали – креативного (то есть творче-
ского), незримо созидательного.

Влад неистово стал погружаться в труды учеников, продол-
жателей дела Зигмунда Фрейда. Из трудов Юнга и других уче-
ных-психоаналитиков он делал для себя открытие за открытием.  
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При этом не забывал слова философа: если я знаю, что я много знаю, 
то я ничего не знаю, а если я знаю, что мало знаю, то я что-то знаю.

Влад кое-что из психоанализа начал понимать. Но одновре-
менно подзабыл первую часть фразы мудреца. И попался на аван-
тюре – забыл библейский парадоксальный постулат: многознанье 
умножает скорбь. Он взялся провести методологический семи-
нар в Академии общественных наук при ЦК КПСС, выступить с 
докладом о развитии социального психоанализа в нашей стране. 
Тем более что в двадцатые годы была в нашей стране школа пси-
хоанализа Ермакова. 

Собрался зал из преподавателей академии, московской Выс-
шей партийной школы, московского университета и других вузов. 
Человек примерно сто. Влад, будучи уже доктором философских 
наук, профессором, с запалом делает доклад. Текст этот он хранит 
до сих пор. Вроде не плохой!?

После окончания доклада ведущий семинара – учитель Влада, 
заведующий кафедрой социальной психологии «мудрый Констан-
тиныч» (так прозвали его аспиранты), обратился к залу: «У кого 
есть к докладчику вопросы?»

– Нет вопросов! – громко с презрением произносит дама из 
ВПШ, встает и направляется к выходу. Другие ее поддерживают. 
Зал опустел. И только на трибуне два человека. Учитель, чтобы 
успокоить Влада, произнес: «Не переживай, время не пришло».

Влад трясущимися руками собрал растрепанные страницы 
доклада и как побитый, с низко опущенной головой и резко воз-
никшей болью в правой ноге (она всегда давала о себе знать после 
стресса) побрел к метро. Как он доехал до дома, не помнил.

На следующий день он запрятал глубоко в шкаф весь свой 
«фрейдизм», не желая больше к нему возвращаться. Однако уда-
лось «отрешиться», может, на год, не более. Помогло увлечение 
журналистикой, работа  редактором в «Студенческом меридиане». 
Но частенько он повторял свой пораженческий доклад во сне, про-
сыпался в поту, гнал мысли прочь. А сон вновь приходил. И Влад 
решил сон сделать явью, заняться социальным психоанализом.  
К тому же жизнь в «перестройке» ставила острые проблемы.

Ему хотелось понять многое из происходящего в жизни, да и 
в его собственной судьбе, но причинно-следственные связи явле-
ний ему не открывались – ни на основе философии, социологии, 
ни социальной психологии. В прессе журналисты, да и ученые, 
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больше описывали события как следствие. Например, почему  
в России только за ХХ век произошло больше революций, чем 
во всем мире? Никто не объясняет. Или почему нашу страну на 
протяжении столетий преследует парадокс: богатое государство, 
богатая знать и при этом – бедный народ. В Европе-то давно уже 
не так. Ему не хотелось искать ответа на вопрос, кто виноват, его 
волновало – почему?

Владу иногда казалось, что народ наш порой впадает в летар-
гический сон, а проснувшись, жертвенно идет на очередную рево-
люцию. Почему? Может, виной тому наш национальный характер, 
наше национальное бессознательное? И чем больше он набирал-
ся мудрости из книг и немалого жизненного опыта, тем очевид-
нее становился ответ: причина в  нашем национальном характере.  
И в проявлениях российского бессознательного. Но об этом вы-
воде никто не хотел и слышать. Влад снова уходил в себя. Жадно 
прочитал всего (доступного на тот момент) Фромма... Но жизнь с 
ее перегибами была труднее книг для понимания.

Разум вновь возвращал его к проблеме сна. Наверное, потому, 
что с бурным развитием коммуникации, с появлением компью-
теров, сотовых телефонов, электронной почты, Интернета обмен 
информацией стал сверхобъемным. Живое общение между людь-
ми становилось все более сжатым, опосредованным, неживым, 
даже любовь – страшно представить – и секс стали неживыми, 
опосредованными. На электронном языке такое общение стало 
называться виртуальным, а не реальным. Словом, как сон – он и 
виртуален, и реален. 

Муки творчества

Профессор вспоминал вновь и вновь слова Фрейда: «Теория 
стала популярной, но осталась непонятой». Нет, она становилась 
популярной. Но понятой ли? Однажды подруга нашего профессо-
ра Евгения Анатольевна, тоже профессор, из МГУ, встретившись 
с  Владом в академических коридорах, вдруг выпалила пучком по-
ложительных эмоций фразу в его адрес: «Профессор, а вы знае-
те, что на вашу книгу по социальному психоанализу в Ленинке 
очередь, и я записалась тоже. Вам это льстит?» – закончила она 
вопросом.
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– Что-то не верится, – с сомнением ответил профессор про-
фессору. А на душе Влада стало тепло – как после сибирских 
морозов, когда неожиданный яркий солнечный луч согревает 
бугорочки-проталинки земли и оттаивает скрепленные моро-
зостойким характером задорные души сибиряков. Любит Влад 
Палыч свой народ, родной край и родную деревню, свой род. 
Любит, как любили два его деда, как любила  мать – родная, ро-
димая – вечно памятная во сне и наяву. Вечную привязанность 
к своей деревне, свою судьбинную любовь к Родине и матери он 
выразил в «Повести о судьбе», в которой подзаголовок: «Дерев-
ня моя, деревянная, дальняя». Сквозит в ней авторская грустин-
ка о том, что многое из задуманного по жизни не удалось – в 
судьбе и в планах. Так отзывались о книге родные и близкие из 
милой его сердцу деревни, да и он сам сознавал, оглядываясь в 
прошлое. Судьба его – кочки сплошные: то взлеты, то падения. 
Но испытания закаляли ум и душу профессора, оставляя  рубцы 
на сердце.

Влад старался не поддаваться унынию. Но однажды боль души 
и разума достала, как говорится, до пяток. И все опять связано  
с Фрейдом. 

Дело было так. Под его руководством была написана первая 
докторская диссертация одной красивой и умной женщиной. Ве-
дущей организацией согласился быть Институт психологии РАН, 
точнее – одна из его лабораторий. Завлаба Палыч хорошо знал, 
они даже дружили – на научной почве. Завлаб написал положи-
тельный отзыв и пошел подписывать у директора. Вышел от не-
го, оторвал от текста свою подпись и разжевал. Соискательница 
обомлела. Защита сорвалась. Но через год она успешно защити-
лась в совете по философским наукам.

Но на этом история общения с завлабом не заканчивается. 
Встретил его Влад на дне рождения общего знакомого – директо-
ра Фонда гуманитарных исследований. Было немало академиков, 
членкоров. Во время перерыва Влада задержал один моложавый 
академик, одновременно подхватил под руку того самого завлаба 
и прямо в лоб ему вопрос: 

– Что вы гробите социальный психоанализ и Палыча вместе с 
ним? Стыдно за ваш консерватизм! 

Завлаб (к тому времени, правда, он уже был рангом повыше)  
в некоторой задумчивости, подперев подбородок, говорит: 
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– Понимаешь, профессор Анин опередил нас с разработкой 
психоанализа лет этак на десять–двадцать, мы тогда его не поня-
ли – кто открыто, кто молча, – но не признавали же фрейдизм.

И он пожал руку Палычу. 
Владу такое признание понравилось. Он сказал про себя: 

«Вот это настоящий ученый!» И они стали еще крепче дружить. 
Ученикам он стал более уверенно говорить, что психоанализ – 
ключ к осознанию самих себя и себя среди других и метод пред-
сказаний будущих событий: экономических, политических, да 
просто житейских. Особенно это было очевидно на примере раз-
вала СССР, Югославии, истории зарождения терроризма.

Влад пытался на занятиях, имея за плечами журналистский 
опыт, изложить идеи Фрейда, Юнга, Фромма в популярной фор-
ме. Весь секрет, или вся тайна психоанализа, как и вся суть чело-
веческих поступков, заключена в деятельности мозга. Мозг мало 
изучен, по признанию директора Института мозга Натальи Бех-
теревой, с коей Владу приходилось лично беседовать, когда он 
возглавлял сектор философии, психологии и права в отделе науки 
ЦК КПСС в период горбачевской «перестройки». 

Начало «перестройки» было глотком кислорода для общест-
венных наук и журналистики. Образно говоря, мы как бы выходили 
из застоявшегося болота с запахом гнильцы и вдыхали напоенный 
кислородом и ароматом трав воздух. Но вместе с этим заглатыва-
лись бациллы странного вируса, поражающего доверчивое созна-
ние народа. Жаль, что тайна власти проникла в «тайны русской 
души». Оказалось, как потом он убедился позже в личной беседе 
с Михаилом Горбачевым («Горби» – так называли его многие), – 
«перестройка» была сном, лишь частично сбывшимся в реалиях.  
Но и реалии-то были трагикомедией. Надежда на возрождение 
вскоре исчезла, как санаторный любовный роман в незабываемом 
фильме «Любовь и голуби».

Кстати, сила этого фильма режиссера Владимира Меньшова 
заключена в проникновении авторов и актеров в роль либидо (по 
Фрейду), где дух любви сливается с плотью, с биологической пот-
ребностью насладиться друг другом сполна. Иначе: «любовь зла – 
полюбишь и козла» – гласит народная мудрость. Любовь – это и 
вера, и надежда, но в ней случаются минуты разочарования, спо-
собные превратиться в годы тяжких испытаний. Любовь – есть 
таинство влюбленных.
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Любовь разделенная и неразделенная

– Токи любви разделенной и неразделенной идут от центров 
мозга, формируют по нервным «проводам» психику человека, – 
любил начинать лекцию Влад Палыч. – В ней-то и бушуют стра-
сти, вплоть до самопожертвования. Как это происходит? Фрейд 
говорит нам, что человеческий мозг состоит, образно выражаясь, 
из двух пересекающихся между собой шаров-полушарий. Один 
воспроизводит эмоции, или иначе – это иррациональный мир 
человека, как его трактуют многие ученые. Другое полушарие, 
левое, – рациональное. Оно всегда думушку думает, контроль за 
эмоциями осуществляет, как бы те с цепи не сорвались. Рацио 
обеспечивает порядок в сознании (как ordo у немцев), анализи-
рует происходящее, строит планы на будущее. Оно не позволяет 
человеку вольничать, наполнять свою жизнь избытком радости и 
грусти. Но рацио может засушить человека – так и будет он все 
ходить и соображать. Однако соображалка-то может устать, пе-
ретрудиться, тогда жди инсульта, перегрузка эмоциями бьет по 
сердцу инфарктом, в особенности когда жизнь сопровождается 
цепью переживаний: сначала за детей, потом за внуков. В конце 
концов – и за самого себя – с вопросом: как же так, жизнь прош-
ла, словно миг, вот уже и свет в конце туннеля во сне является,– 
почему так несправедливо мир устроен? Но годы, время не оста-
новить – этот закон не переделаешь, – заключал профессор.

– Не волнуйтесь, люди добрые, – любил повторять Палыч 
вдруг состарившимся ровесникам. – Есть у академика Бехтерева 
статья «Духовное бессмертие личности…». Почитайте, и вы пой-
мете, друзья, что духовное бессмертие в ваших руках. Сейте доб-
рое, вечное, как призывал Некрасов, и будете бессмертны.

– Все это академические догадки, жизнь коротка и конечна, 
лучше о таинствах работы мозга продолжи, только, пожалуйста, 
попроще, – просят собеседники.

– Да уж куда проще – иначе не могу. Словом, берегите правое 
полушарие, не перегружайте его отрицательными эмоциями, а то 
не ровён час – получите инфаркт.

– Так что же – быть сухарем или, как в народе говорят, твер-
дым как камень? Но с такими общаться не хочется, скучны, да 
еще и умничать любят, – ворчливо поучая, констатирует женская 
часть интеллектуальной тусовки.
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– Вопрос ваш попадает в десятку, – начинает развивать свою 
мысль профессор. – Дело в том, что левое и правое полушария 
мозга не просто пересекаются, они постоянно взаимодействуют. 
Эту работу осуществляют два механизма: вытеснения и сопро-
тивления. Для сравнения: представьте быка, которого загоняют 
в стойло, а он сопротивляется, он хочет быть на воле, общаться 
с подругой-коровой. Эмоции горят в человеке во время яркого 
события: пожар, наводнение или другое – радость долгождан-
ной Победы. Вспомните своих матерей, тех, кто ждал «без вести 
пропавших» – и вдруг кто-то из них возвращался живым… А боль 
не дождавшихся!? Все эти события в виде информации, – пламен-
но доказывал Влад, – вытесняются в область бессознательного и 
там хранятся, сопротивляются воспоминанию. И только повто-
рение подобного события в текущей жизни, например проводы 
матерью-вдовой теперь уже внука на афганскую или чеченскую 
войну…

У некоторых слушательниц навернулись на глаза слезы, и он 
повернул разговор на иную тему.

– А вы знаете происхождение ваших снов?
– Одних – вроде как знаю, часто вижу во сне маму, а в дру-

гих – такая порой галиматья снится, что просыпаешься в ужасе, 
чуть ли не в предынфарктном состоянии, – признается один из 
собеседников.

– Все правильно. Во сне левое полушарие мозга отключается, 
отдыхает от мыслей, от радостей и горестей, – поясняет профес-
сор, – а правое, эмоциональное, во сне продолжает бодрствовать. 
Но в нем-то и заключено как раз то, что называют кладовой бес-
сознательного. Мысли и умственные озарения, переживания, да-
же мгновения счастья не исчезают – они откладываются в правом 
полушарии. А левое во сне выполняет роль спящего, но мысляще-
го провокатора.

– Подождите, какой провокатор, если оно спит? – звучит 
громкий вопрос собеседницы. – Я порой вижу сцены из реально-
го детства, разве правое полушарие на уровне эмоции способно 
это запомнить? Что-то вы, профессор, совсем нас запутали.

– Давайте представим, что между полушариями у вас есть не-
кая перегородка, она не всё и не всегда пропускает из бессозна-
тельного в сознание. И наоборот.

– Какая еще перегородка – теперь совсем дебри!?
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– Нет, не дебри, хотя, в общем-то, вы правы, наш мозг – это 
и в самом деле дебри. Но я опираюсь на доказательства не только 
Фрейда, но и всей психоаналитической мировой мысли. 

Молчание.
– У Фрейда – это область совместной работы левого и правого 

полушария, – продолжал Влад, – он ее называет в одном случае 
«сверх-Я», куда помещает совесть, талант, интуицию, мудрость 
как результат взаимообмена между сознанием сегодняшнего дня 
и бессознательным, где хранится в тайнике память о прошлом, 
пережитом. Или иначе – это хранилище исторической родовой 
памяти. В другом случае у Фрейда эта же перегородка называет-
ся «цензором» или точнее «самоцензором», когда совесть с по-
мощью механизма сопротивления не дает ворваться в сознание 
алчным инстинктам. Я их называю инстинктами бесовщины, – 
продолжал профессор выкладывать собеседникам результат сво-
их долгих творческих мук в понимании работы мозга. – Нет, там 
есть и добрые феи, и старик Хоттабыч, но сильнее при сломе пе-
регородки оказываются бесы – эти темные рефлексы, инстин-
кты и гены рода человеческого. У Юнга это область поверхност-
ного творчества, но здесь же источник визионерского, читай – 
талантливого или просто умного творчества. Академик Симонов 
ввел понятие «сверхсознание». Это состояние, когда к человеку 
приходит озарение, вдохновение, просветление, одухотворение, 
а иногда и омраченное духом светлого или темного эгрегора, – 
помните, как последний проявляет себя у Даниила Андреева в 
«Розе мира»? – На такой высокой ноте заключил свой научный 
пассаж Палыч.

– Простите, а при чем здесь сны и сновидения? – звучит спра-
ведливый и точный вопрос в адрес профессора.

– При том, друзья мои, что во сне – теперь уже на мой собст-
венный взгляд – может проявить себя смежная область полуша-
рий, где «сверх-Я» – это уже «сверхсон». То есть результат вхо-
ждения без спроса в его величество содержимое то из эмоцио, то 
из рацио. Результат их соединяется в вашем сне. Дело в том, что 
«сверх-я» никогда не дремлет, оно всегда в работе. Кошмарные 
сны – это когда эмоцио перегружается, а рацио дает соответст-
вующие образы. Благоприятные сны – результат благополучия 
эмоцио и рацио, часто это несбыточные желания – как, напри-
мер, несостоявшаяся первая любовь или страстное желание по-
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делиться сокровенным с мамой. И вообще вариантов сновидений 
много, ибо много причин – сигналов, поступающих в наш мозг 
и бегущих по нервам к душе и сердцу. Но есть доминанты – это 
глубокие горькие или радостные переживания,– закончил про-
фессор.

– Все это интересно, но есть сомнения. Мне кажется – нет, 
не кажется, это было реально, – однажды я сложную творческую 
задачу решил во сне, разве тогда дремало мое левое полушарие?

– Думаю, что загадка лежит в области «сверх-Я». Меня му-
чает вопрос: почему люди с этой развитой «перегородкой» та-
лантливы, гениальны, но рано уходят из жизни. Это и Пушкин, 
и Лермонтов, и Маяковский, и Есенин…, и Высоцкий и т. д. Го-
ворят, что гении страдают шизофренией и потому плохо кончают. 
Не верю! На мой взгляд, талантливые, гениальные люди в Рос-
сии смотрели в ее глубину, в суть народной жизни, зрели своим 
«сверх-Я» ее невзгоды и рацио и эмоцио. В их «перегородке» ска-
пливался клубок противоречий, который разрывал сердце, тол-
кал на трагические поступки. Гении в России, как правило, не в 
чести у власти и чужды окружающей толпе. Не случайно имен-
но в России написано бессмертное произведение «Горе от ума». 
Подчеркиваю – таланты не нужны агрессивной серости и взбе-
сившейся параноидальности. Толпу создают те, кто толпится у 
кормушки. Или те, кто к ней не допущен. А гении всегда выше 
мотивов толпы. И не только гении – простые, честные, умные 
люди, коими всегда была полна Россия. Но их теснит и поедает 
агрессивная серость. И недоросли.

– Грусть наводишь, профессор. А мы-то кто – толпа или..? – 
после молчаливой паузы Палыча звучит – грустным голосом – 
вопрос.

– По моему разумению, вы все добропорядочные люди. С аг-
рессивной серостью и толпящимися около кормушек стараюсь не 
общаться, у них в подсознании бесы водятся. Мой совет – больше 
набирайте в душу свою положительных эмоций! И держитесь по-
дальше от бесовщины.

– Пардон, а как же с умным левым полушарием быть, если 
жить одними эмоциями, которые бывают и грезами?

– Да, есть сомнения. Давайте о них поговорим при следующей 
встрече.
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Диалог рацио и эмоцио

Однажды, идя по коридору академии, профессор Анин оказал-
ся рядом с группой чиновников высокого ранга. И до него донес-
лась реплика: «Да вы что, он очень эмоционален, его нельзя вы-
пускать на трибуну перед такой ответственной аудиторией». Влад 
подумал: но ведь преподаватель – это тот же актер, только чаще 
произносит свои, а не чужие слова. И он как-то за чашкой кофе 
поделился этой мыслью с коллегой. Тот вроде бы согласился, но в 
конце разговора заметил: «Эмоции лучше держать при себе!»

– Почему при себе? – не унимался Влад. – Ведь эмоциональ-
ные люди более открыты, а значит – честны.

– Согласен, только честность ныне это порок, а не достоинст
во. Спрячь ее подальше и забудь. Честь и совесть не для нашего 
рынка. И не для личного обогащения. Честный сегодня – бедный, 
помнишь, как у одного героя Достоевского. Так что гудбай! – по-
прощался коллега.

Ну нет, он преувеличивает, что же будет со страной, если все 
потеряют совесть? А как жить без эмоций, с роботами что ли?  
У роботов нет совести. Но кому она нужна – совесть не живет без 
чувств, без душевности. 

Почему если человек эмоционален, то обязательно иррацио-
нален, то есть его поступки не продуманы, не обоснованы, нера-
зумны, не обладают рациональностью? Его концепция об обмене 
рацио с эмоциями рушилась. Но Влад не раз слышал от кадрови-
ков отзывы о том или ином человеке: «Он слишком эмоциона-
лен, вряд ли его стоит брать на работу». Палыч бушевал: а сухаря, 
скрытного, якобы умного, но у которого «черви в мозгах», кото-
рый может ради своей карьеры тихой сапой пройтись по трупам 
и – никаких эмоций, – это хорошо?!

Другое дело – есть поистине умные, искренние, даже талантли-
вые, но лишенные эмоций. Влад вспоминал в связи с этим, как он, 
будучи соискателем и младшим научным сотрудником, посещал 
лекции именитых ученых. Именитость он определял, на свой мла-
донаучный взгляд, по отзывам профессуры и по лично прочитан-
ным книгам. И вот он однажды пришел на публичную лекцию к 
знаменитому мэтру. Сел скромно на задний ряд небольшой ауди-
тории. К своему великому удивлению, услышал тихий, монотон-
ный, порой едва не умирающий голос лектора, уткнувшегося но-
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сом в текст. Аудитория на двадцатой минуте отключилась, кто-то 
открыл газету, кто-то задремал. А когда раздался громкий храп, 
перекрывший голос лектора, зал грохнул смехом. Из-за неожи-
данной реакции зала лектор недоуменно замолчал. «Профессор, 
извините, коллега ночь не спал, он “Капитал” Маркса изучал», – 
встал с первого ряда солидный дядя и снял напряжение. Лектор 
в том же духе продолжил лекцию. По окончании зал наградил 
профессора аплодисментами, то есть эмоциями. Где была искрен-
ность зала и высота разума «умного сухаря»? – задавался долгое 
время Влад этим вопросом. Его наблюдательность в отношении 
окружающих росла. В нем начал просыпаться психоаналитик. 
«Но, к сожалению, – делился позже с коллегами Палыч,  – чем 
глубже в это погружаешься, тем больше переживаний».

Все чаще ему по жизни встречался другой психотип – эмоцио-
нальный, к тому же экстраверсивный, – то есть «душа нараспаш-
ку»: человек всегда улыбчив, приветлив, любезен, готов помочь. 
Таких у нас в коллективах любят. Что характерно, у людей по-
добного типа всегда большой запас шуток, прибауток и особен-
но анекдотов. Они не очень охотно идут на серьезные разговоры, 
тем более научные, для них скучны серьезные темы. Такие типы 
встречаются даже среди академической профессуры. Он им ча-
стенько завидовал, произнося про себя: «Легко живут, долго про-
живут». Как лекторы они тоже были в фаворе – весело читали, 
с юмором и анекдотами. Некоторые демонстрировали эрудицию, 
цитируя заученные «мудрые фразы». «А что, может, так и надо, в 
компьютере подобного не найдешь», – размышлял Палыч, отда-
вая им должное, но тут же внутренне злился – ведь такие лекторы 
не несли ничего нового в аудиторию. Или несли, но «вершки», не 
затрагивая «корешки». Особенно раздирало душу, когда ученые 
мужи переставали читать друг друга. Палыч их не осуждал в зло-
бе – в нем кипела боль за утрачиваемые наукой позиции.

Влад понимал, что природа способна производить не только 
положительные характеры. Встречаются и «бесы», почти по До-
стоевскому. Нет, не совсем, – приходил к выводу Влад, наблюдая 
становление нового класса – собственников и руководителей 
разного уровня. «Бесы» в его типологии характеров ассоциирова-
лись с Раскольниковым, убившим топором старуху процентщицу. 
Новые «бесы» – это те, кто отказался от своего прошлого, стал 
очищаться от него, обмываться – фигурально выражаясь – лю-
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бовными сливками капитализма в виде ранее малодоступных и 
сладостно заманчивых зеленых купюр. Влад, в принципе, был не 
против частной собственности, но вот вопрос: какой, в каком ви-
де, кому и как принадлежащей, насколько рачительно используе-
мой? Необходимо различать – он считал – частную собственность 
(нередко нечестную) и личную собственность, нажитую честным 
трудом (дом, дача на шесть соток, автомобиль…). Но если первая 
и эксплуатируется, и защищается (чаще крышуется) милицией, то 
личная – это и забота личная. А главное, нет справедливости для 
всех – кто богат, тот и прав.

Когда он об этом говорил на лекции, кем-то из аудитории обя-
зательно, особенно в лихие девяностые годы, задавался вопрос:

– Профессор, а вы что, против власти, по социализму страдаете?
– Коллега! – всегда только так обращался профессор к слуша-

телям, студентам, аспирантам, – докладываю: вы, очевидно, еще 
не родились, когда я защитил кандидатскую диссертацию на тему 
«Экономическое воспитание специалистов». В ней я доказывал 
необходимость формирования у наших будущих хозяйственников 
таких качеств, как бережливость, экономность, расчетливость, 
предприимчивость. Но, увы, в экономике было все наше, зна-
чит – не мое и не твое, инстинкт собственника цепями и тюрьмами 
сковывался. Хотя были и настоящие хозяева – директора, предсе-
датели колхозов, да просто мужики хозяйственные. У меня отец 
был хозяйственным мужиком, – запальчиво признавался профес-
сор. – Вы вот скажите мне: мы за эти годы сформировали класс 
рачительных хозяев? – вопросом на вопрос заканчивал Палыч.

– А что, разве мы не создали таких людей? Посмотрите, сколь-
ко развелось предпринимателей, а по количеству миллиардеров 
Россия рекордсмен в мире! – следовало возражение из зала.

– Так-то оно так, не смею вам, коллега, возразить. Но вы го-
ворите о количестве, а я, как философ, – о качестве. Помните фи-
лософский закон: количество должно перерасти в качество, без 
этого нет развития.

– Вы всё о философии – хватит о ней, прежняя устарела, а но-
вой нет. Мы с экономической точки зрения судим, – уже нервно 
вступает в диалог с профессором великовозрастный слушатель.

– Простите, а «устаревшую» диалектику, ее законы, вы знаете? 
Скажем, диалектику Гегеля или диалектику «Капитала» Маркса – 
его сегодня вся западная молодежь изучает! – уже заводился Влад, 
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хотя диалог был его любимым педагогическим методом. – В осно-
ве экономики человек и его труд. Вспомните пословицу: «Без тру-
да не вытащишь и рыбку из пруда». Или: «Один ум хорошо, а два 
лучше». Собственность создается умом и трудом, – подталкивал 
аудиторию к дискуссии профессор.

– Но это же несправедливо, для того чтобы стать олигархом, 
надо обязательно семь пядей во лбу иметь и крепко трудиться 
с утра до ночи, – вступился за олигархов один из студентов. 
Другие стихийно и сумбурно загалдели, кто с осуждением, кто 
в защиту.

– Да, только ум и труд «всё перетрут» и начнут выпускать зо-
лотые монеты. Но давайте подумаем. Мудрость, умность и хит-
рость – это одно и то же? – обращается к аудитории профессор. – 
Есть еще ловкость – помните знаменитую фразу: «Ловкость рук и 
никакого мошенничества»?

– Ясно, профессор, на что вы намекаете:  наши олигархи мо-
шенники. Нет! Они скорее умные и в то же время хитрые и изво-
ротливые, – с некоторым эмоциональным недовольством высту-
пил защитник олигархов.

– На мой взгляд, вы можете со мной не соглашаться, но му-
дрость и ум замешаны на таланте разума и совести, на интеллигент
ности и духовной культуре. Примером для меня является акаде-
мик Дмитрий Лихачев, а из живущих – писатель Валентин Рас-
путин, которого я знаю не только по произведениям, но и лично.

– А что, в них нет ни толики хитрости?
– Возможно, есть, но главное – что преобладает в человеке.  

На мой взгляд, хитрость не порок, но бывает и большим свинс-
твом. Для меня всё становится очевидно после анализа немногих, 
но значимых в общении поступков, – доказывал профессор. – 
При этом вскрывается дефицит мудрости и нравственности. Се-
годня нет дефицита товаров. Есть дефицит духовности, совестли-
вости бизнеса.

– И что же, профессор, по-вашему получается, что наши оли-
гархи – хитрые, безнравственные, совсем неумные? – вопрос  
из зала.

– Да нет, почему, всякие среди них есть – умные, даже муд-
рые, и хитрые, и ловкие. Только почему капиталы гонят за гра-
ницу, скупают там недвижимость, клубы, яхты, предприятия, а в 
Россию – объедки. Это честно? Для строительства цивилизован-
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ного капитализма, или, как сегодня справедливо говорят Мер-
кель и Саркози, «морального капитализма», не хватает мудрости 
и совестливости. Если хотите, не хватает диалектики «Капитала» 
Маркса. У него он тоже не цивилизованный, но у нас-то он дикий: 
из-за бесконечного передела собственности отстреливают друг 
друга. Собственность и экономическая власть слились воедино 
под давлением алчной наживы. Посудите сами, в классическом 
западном капитализме прибыль в пять, десять, пятнадцать про-
центов – благо, у нас же подавай пятьдесят, сто, пятьсот и более 
процентов. Где конкуренция? – ее просто нет, кругом корпоратив-
ные монополисты, – продолжал убеждать аудиторию профессор. 

– Опять вы за свое, за «Капитал», за Маркса, да устарел он 
давно, много уже новых современных теорий! – не сдавался оп-
понент.

– Какие, например? Назовите.
Молчание.

Новая экономика!?

– Информационную экономику лауреата Нобелевской пре-
мии Джозефа Стиглица вы как менеджеры знаете? Или труды 
новосибирского ученого Константина Вальтуха, разработавшего 
теорию информационной стоимости? – спрашивает профессор. 

В ответ тишина в зале. Палыч чувствует, что поставил собесед-
ников в неловкое положение. Но он имел право на такой вопрос. 
К этому времени им была написана работа «Информационно-пси-
хологический фактор современного кризиса», в которой на основе 
исследований Вальтуха, Стиглица и других он показал роль инфор-
мации в «надувании мыльных пузырей», в частности как искусст-
венно создается паника в стране, где нет для того никаких осно-
ваний, но такая ситуация кому-то выгодна. Образуется атмосфе-
ра, о какой в народе говорят: «в мутной воде черти водятся». Или:  
«в мутной водице рыбка сама в руки идет». Идет, только не всем –  
в основном в руки надувателям тех самых пузырей. А по телевизору 
они народ дурачат, лапшу на уши вешают. И он верит. Какой же  
у нас доверчивый народ! – не переставал поражаться профессор. 

Он не переставал размышлять: почему народ наш так уязвим 
паникой. Причину тому он видел в комплексе страха, который 
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веками формировался в национальном бессознательном просто-
го люда и, можно сказать, «держал за фалды», программируя раб-
ское сознание. Но последнее прорывалось из-под тоталитарной 
или дряхлеющей власти то в форме восстания, то революции, то 
уходило надолго, по выражению Бодрийяра, в «молчаливое боль-
шинство». Последнее, по сути, способно жить своей виртуальной 
жизнью, отчуждаясь от реальных событий, создаваемых властью, 
тоже живущей в виртуальном мире. Это состояние видимого ми-
фологического ренессанса власти и народа, но по сути – мифоло-
гического нонсенса, а может – затмения. 

О последнем говорилось в прочитанной им  книге Сергея Глуз-
мана «Ментальное пространство России». Влад, помня о подвигах 
русских, притом таких, коих не знала ни одна страна в мире, не 
мог согласиться с мнением автора о трагедии ментальности русс-
кого сознания. Ему нравились главы об экономической психоло-
гии и о менталитете и экономике, чем он сам давно увлекся. Ко-
нечно, с чем-то не соглашался, но импонировали некоторые ис-
тины-парадоксы. Он вообще любил метод вскрытия истин через 
обнажившиеся парадоксы. Влад часто озвучивал их на лекциях. 

– Смотрите, Глузман говорит: «Когда человек думает о день
гах, он не может творить, когда он творит, он не думает о день-
гах». Или: «Экономика вторична по отношению к идеологии и 
религии». Глузман даже вводит понятие «религиозная экономи-
ка», «денежная религия», то есть экономика, обусловленная ре-
лигиозным менталитетом нации. Или вот еще его тезис: «Деньги 
из безличных средств кредита и платежа превращаются в глубо-
чайший мифологический символ». От себя добавлю, что деньги 
в виде символа, не обеспеченные материальным содержанием, и 
создают мыльные пузыри, попадающие в точки бифуркации, от-
куда рождается сценарий кризиса.

– Не нравятся вам наши олигархи, – опять замечает активный 
участник диалога.

– При чем тут нравятся – не нравятся. Мы мечтали создать 
класс умных, рачительных хозяев, обогащающих себя и страну.  
А если говорить об олигархах как высшем слое экономической 
элиты, то они должны быть мудрыми, соответственно размеру 
своего капитала, какими были, например, Савва Морозов или 
братья Демидовы. Или, говоря языком Юнга, – должны обладать 
визионерским, талантливым творчеством. Вот в чем корень про-
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блемы, – пытался доказать профессор. – Но талантом, замешан-
ным на совести.

– А что, они дураки у нас? – опять возражение.
– Да нет же, похоже, они очень умные на уровне рацио – талант-

ливо обогащаются, а на уровне психеи (души) – лишены сопережи-
вания за страну, за народ. Почему капиталы за границу тащат, а не 
домой, как китайцы. И виллы, и дети, и яхты, и футбольные клубы 
там. А в новой экономике они что – асы? Почему же их накрыл кри-
зис, и так неожиданно? Что же это за «новая» экономика, в которой 
олигархи прогорели? Да нет, похоже, они хорошо им воспользова-
лись, их количество возросло во время кризиса. Очевидно, родился 
новый вид прибыли – кризисная прибыль. Или прибыль от кризиса.

Олигархи в информационной экономике, – продолжал Влад, – 
как рыба в воде, у них были мощные аналитические и пиаровские 
службы. Они в шоколаде, – опять подначивает Влад аудиторию 
к продолжению дискуссии. – Только вопрос: наши капиталисты 
мудрее западных?

– Наши олигархи за какие-то десять лет стали мультимил-
лиардерами, а западные столетиями корячились, изучая вашего 
Маркса с его диктатурой «Капитала», с его диалектикой, – с вы-
зовом парировал студент.

– А вы знаете, что несет в себе философия как понятие? – 
любовь к мудрости. Или занятие мудростью. Можно ли, не вла-
дея мудростью, создавать миллиардные богатства? Оказывается, 
только у нас и можно. В Америке, в Европе, в Китае – нельзя. Мы 
удивительная страна парадоксов и открытий.

Далее профессор, отступая от темы лекции, начал объяснять 
коллегам-слушателям суть информационной экономики. И дока-
зывал, что происхождение мирового финансового кризиса зало-
жено в использовании идеи Стиглица об асимметричной инфор-
мации. Он рисовал на доске схему в виде маятника с остановками 
в крайних положениях. Получался треугольник с линией, рассе-
кающей его на два сегмента. В одном из них он ставил знак плюс, 
что означало, что здесь находится информация, объективно от-
ражающая, по Вальтуху, стоимость товара, а также цену ценных 
бумаг. А в другом он ставил знак минус, что являлось виртуальным 
накачиванием капитализации фирм, завышающих в несколько 
раз реальную стоимость выбрасываемых на финансовый рынок 
бумаг-акций.
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– Куда, в какой сегмент бросились олигархи, капиталисты 
всего мира? – задавал вопрос аудитории профессор.

– Ясно куда, в виртуальную экономику, поскольку кризис опу-
стил богатство многих богатых до реальной стоимости капитала. 
Им отказывало «сверх-Я», они ломали перегородку, сотканную из 
глубинных этических законов, с помощью инстинктов эконом
власти. Это – инстинкт богатства, инстинкт собственности и бла-
говластвования. Конечно, он есть не у всех. Но у большинства, 
особенно у финансовых воротил.

 – Они надували от жадности мыльные пузыри, вот они и лоп-
нули, – поддержал профессора один из слушателей-аналитиков.

– Правильно, только едва придя в себя, они опять в ту же не-
зримую петлю свою голову толкают. Так что кризис может вновь 
повториться, но уже в более суровой точке бифуркации, когда 
умы всех заискрятся, как от короткого замыкания в электропро-
водке, – развил мысль слушателя профессор. – Она формируется 
от замирания инстинкта самосохранения и от эмоции наслажде-
ния. По сути, – это точка наслаждения от успехов.

– Объясните, пожалуйста, что значит точка бифуркации и на-
слаждения, когда они случались? Можете привести примеры? – 
звучит просьба из аудитории.

– Одну из них я обнаруживаю сейчас, из истории СССР. Когда 
я был студентом, на выпускном курсе мы все сбегались на лек-
ции профессора по политэкономии Орлова. Зал на двести человек 
не вмещал всех желающих, многие стояли в коридоре. Он расска-
зывал нам о реформе Алексея Николаевича Косыгина – предсе-
дателя правительства СССР, об идеях самоуправления в Югосла-
вии, о рыночном социализме Дубчека в Чехословакии. Это время 
можно считать продолжением хрущевской «оттепели». Реформа-
ми Косыгина была увлечена даже рабочая молодежь, все читали 
«Экономическую газету», где было много рекламы. Суть реформы 
заключалась во внедрении хозрасчета, который начал давать хо-
рошие плоды. Слова «дефицит» для нас тогда не существовало. 

– А где же точка бифуркации от такого блага?
– Точка бифуркации – это пункт эмоциональной развилки, 

когда перед обществом открывается несколько дорог в светлое 
будущее. И оно выбирает, естественно, одну из них, под руко-
водством своего вождя или государства как института доверенной 
власти.
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– И что же, какую дорогу выбрали?
– Судьба распорядилась, – любил повторять Влад. – Точ-

кой бифуркации стал испуг большинства членов Политбюро, за 
исключением Косыгина, что Дубчек ведет рыночный социализм 
назад – в капитализм. Как можно было такое допустить? Ввод 
танков в Чехословакию – вот она, точка бифуркации. И у нас по-
сле 1968 года началось сворачивание реформ, более того – наме-
тилось тихое почитание сталинского режима. На селе началось, – 
продолжал профессор, – массовое огосударствление и слияние 
колхозов, ликвидация «неперспективных деревень». Обратный 
процесс столыпинскому расселению крестьян из деревень по ху-
торам. И что интересно: в воздухе семидесятых вроде свобода и 
демократия, а на деле – на земле, на заводе, в пекарне, в столовой, 
в химчистке, в пивной начал внедряться «государственный под-
ход» с полной ликвидацией «частнособственнической заразы» в 
форме предпринимательской инициативы. Должен вам сказать, 
дети мои, что еще в послевоенные годы в колхозах была демо-
кратия, где-то вплоть до начала шестидесятых. Конечно, своя, 
доморощенная, корнями уходящая в русскую общину. Отчетные 
колхозные собрания шли без перерыва сутками. Председателя 
выбирали только из своей среды и на альтернативной основе. А 
потом перепуганные «рыночным социализмом» начали автори-
тарно внедрять привозных председателей. Они долго не задер-
живались, чужим им был колхоз. Они быстренько наживались и 
сматывались.

– Подождите профессор, вы нам не о колхозах, а об этой за-
гадочной точке бифуркации лучше поясните, – вмешивается сту-
дент, – зачем о Чехословакии, о нашей стране надо!

– Точка бифуркации содержит в себе, кроме искрящихся пу-
тей выбора дороги в будущее, еще и механизм невозврата. Возврат 
к сталинскому социализму уже был невозможен, на Косыгина 
наложили вето и пошли прямой дорогой на плечах якобы демо-
кратического централизма – прямо в «светлый застой». С боязни 
рыночного социализма начался не только путь в застой, но и к 
развалу СССР, и революции 1991 года. Правда, там вмешались и 
другие факторы, но об этом поговорим позже. Хорошо!? – пытал-
ся закончить диалог профессор.

– А позже, в новой России, тоже встречались точки бифуркации, 
или, как вы говорите, «точки наслаждения»?– вновь звучит вопрос.
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– Встречались. Дефолт 1998 или кризис 2008 года. Они, ко-
нечно, не ведут пока к смене общественного строя, но в бизнесе – 
они частые гости.

– Не могли ли назвать хотя бы одно из проявлений такой точ-
ки наслаждения?

Профессор задумался: стоит ли ворошить недавнее прошлое, 
тем более связанное с друзьями, пусть бывшими? Он знал закон 
жизни: богатый бедному не товарищ. И бедный перед барином 
всегда виновен в оглашении правды, ибо она часто бывает горь-
кой для богатых, а самим бедным порой жизни стоит. Влад открыл 
для себя еще и такой закон: как только друзья становились бога-
тыми или попадали во власть, сразу старались его забыть, тем бо-
лее что он, со своим психоанализом, был способен их тайны души 
или помыслы затаенные вскрыть. «Да пошел он… совковый про-
фессоришка», – прочитывал Влад отношение к своей персоне со 
стороны набухающих деньгами друзей. Но все-таки на одной из 
лекций он отважился рассказать о двух бывших друзьях, не упо-
миная их имен и фамилий. Бог им судья. Они не знали закона 
Эмерсона, который гласит: любой добрый поступок человека бу-
дет в конечном счете вознагражден, а измена, предательство –  
будут разоблачены и наказаны. Так оно и случилось. После оче-
редного факта отчуждения друзей, после предательства коллег по 
работе Влад надолго уходил в себя, словно немея от шока, стано-
вился хмурым и молчаливым. Иногда по ночам просыпался от 
кошмарного сна, в котором друзья-богатеи мстительно душили 
его – за предсказания падения их процветающего бизнеса или 
крушения властной карьеры. Интуиция, прозрения в анализе, 
служение совести все больше и больше усложняли его жизнь.  
Он метался в поиске причин отчуждения с друзьями.

Борясь с этим состоянием, приводя себя в чувство, Влад на-
чинал показывать свой крестьянский характер, «рубить правду-
матку». Или, как говорится, «пить так пить», «гулять так гулять». 
«Гуляй рванина: от рубля и выше». Да, о себе мы самокритично го-
ворим. Почему тогда на ошибках прошлого не учимся? Влад Па-
лыч все глубже проникал в судьбу и характер русского народа. Его 
мучил вопрос: почему Бердяев написал о «тайне русской истории 
и русской души»? Он интуитивно отвечал на него. Ему представ-
лялось, что все точки бифуркации есть производные от характера 
лидера нации, а также, и главное, – самой нации и ее элиты, ин-
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теллигенции. Профессор доказывал, что трагедия, например, ху-
сейновского режима – это трагедия и лидера, и нации. Чем вам не 
точка бифуркации? А наша череда революций в двадцатом веке! 
Может, тоже взрыв тайны? – мучительно размышлял Влад. 

– Профессор, вы что, умышленно уводите нас от точки бифур-
кации, не хотите рассказать о друзьях? – вмешивается в разговор 
один из неуемных. Влад называл таких «пассионариями».

– Вы толкаете на признание измены моим друзьям? – обо-
роняется профессор. – Больно вспоминать. Не тревожьте душу, 
коллеги.

– Вы ведь сами проповедуете принцип: без истины стыдно 
жить, – как же так? Ведь известно, что многие банкиры – это, 
мягко говоря, спекулянты. А в пьесах Островского – мошенники. 
Они же нас в кризис втянули, да еще из госбюджета деньги-то ка-
кие вытянули, и всего под семь процентов годовых. А кто влез в 
ипотеку, с того двадцать семь лупят. А вы, получается, защищаете 
своих богатых друзей.

– Коллеги! Подход к анализу судьбы бывших друзей прост: 
вскрыть состояние погружения человека в «точку наслаждения» 
(satisfaсtion point), когда, в данном случае у богатых и властных, 
теряется инстинкт самосохранения на почве отсутствия критиче-
ского самоанализа и анализа психологии своего окружения. Они 
поражаются эдиповым комплексом. Происходит это оттого, что 
большие деньги и власть оккупируют разум. В этот момент им 
лестно угодничество, преклонение, подхалимство. А принципи-
альные, честные, умные для них «лишние люди». 

На этом примере Влад старался показать слушателям роль 
аналитической работы в любом деле. Позже он даже разработал 
спецкурс по аналитике, который все больше и больше стал поль-
зоваться спросом. 

Пережитое и нажитое

– Нажита ли собственность нашими олигархами по-честному, 
по совести? – бросает профессор вопрос аудитории. – Сколько 
старух и стариков убиты с одной целью – овладеть их квартира-
ми. А рейдерство! А коррупция! Тысячи таких фактов, – эмоци-
онально продолжал свою мысль профессор, – лишают страну 
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будущего. Эти пороки – уже массовое явление. Мы повторяем 
ошибки прошлого. Ряд ученых не случайно Достоевского относят 
к психоаналитикам-провидцам. Думаю, что и сегодня у нас кроме 
массы раскольниковых, всяких «бесов», полно и интеллигентст-
вующих мышкиных. А если вспомнить повести «Бедные люди», 
«Белые ночи», где показаны страдания «маленького человека», 
чем не нынешнее «бедное большинство»? – доказывал Влад. – 
Исторические циклы, как все в мире, оказывается, повторяются, 
только в разных странах с разницей в «длине времени».

Сто лет назад было такое же жаркое лето, как в 2010 году, – про-
должал профессор. – Смена лидеров в СССР происходила с пери-
одичностью в семь-тринадцать лет. Не верите, подсчитайте время 
правления Ленина, Сталина до момента уничтожения им ленин-
ской гвардии – Троцкого, Бухарина, Каменева и других. Или под-
считайте время правления Хрущева. У Брежнева был семилетний 
пик популярности, при осуществлении так называемых реформ 
Косыгина. У Горбачева, Ельцина – семь лет. Конечно, можно и 
больше править, но при условии обновления через семь – девять 
лет философии всего управленческого аппарата, нужны новые 
идеи и новые люди, способные их реализовать. Можно править и 
тридцать лет. Такой опыт есть в ряде стран Азиатско-Тихоокеан-
ского региона. Тем не менее и там после ухода популярного лиде-
ра начинаются социальные волнения. 

Вдумайтесь, – обращался он с вопросом к аудитории, – почему 
Сталин расстреливал, загонял в ГУЛАГ элиту? Он, во-первых, бо-
ялся, что она его может сместить. Во-вторых, он таким варварским 
способом обновлял элиту. Самое опасное для лидера, да и любого 
человека, – продолжал профессор, – это оказаться в «точке на-
слаждения». Ее я сам обнаружил в свое время. У меня судьба  – 
сборная солянка: в молодости, будучи ассистентом, преподавал 
экономику машиностроения, изучал «Капитал», чтобы сдать экза-
мен по политэкономии при поступлении в аспирантуру, но меня не 
взяли. Потом работал социологом, затем было увлечение филосо-
фией и, наконец, состоялось, кажется, погружение в психоанализ, 
а затем – в информационно-коммуникативную сущность челове-
ка. Особенно человека, вдруг обретшего богатство и власть, в том 
числе информационную власть, – разоткровенничался профессор. 

В своих аналитических размышлениях Влад опирался на син-
тез наук: философии, психологии, социологии, экономики и со-
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циальной информациологии. В результате он приходил к выводу, 
что в основе прогресса лежат такие категории, как совесть, спра-
ведливость, порядок и достаток большинства. И этот синтез наук, 
овладевший его сознанием и бессознательным, часто неожиданно 
прорывался откровениями в беседах с друзьями или на лекциях.

– Прогресс осуществляют квалифицированные кадры, – любил 
повторять перед аудиторией Влад, – как сказал бы философ Иван 
Ильин, – умный «правящий отбор». А где сегодня этот отбор? – не-
ожиданно для самого себя бросал в аудиторию вопрос профессор. 

Вопрос повисал в воздухе.
Не находя ответов на самим поставленные вопросы, Палыч 

вновь возвращался к своему любимому психоанализу, изучая раз-
личные психотипы. Однажды он пришел к страшному для себя 
выводу: совесть, которую Фрейд рассматривал как центр нравст-
венного регулятора в области «сверх-Я», сегодня не в чести, нао-
борот – помеха. Влад стал замечать, что бессовестность – эта чума 
двадцать первого века – стала поражать все большие слои людей во 
всем мире, отчего и случился мировой кризис. От этой мысли ему 
становилось невыносимо. Психотерапевтом, снявшим эту боль, 
стал его приятель – простой, но мудрый по-русски мужик.  
Он просто сказал: «Да брось ты переживать. У меня совесть была  
и есть, но я ею уже десять лет не пользуюсь. Что и тебе советую!».

– Почему? Это же трагедия? – громко возразил Влад прияте-
лю, продолжал возражать и рассказывая об этом на лекции. Но 
один из слушателей-аналитиков заметил:

– Вдумайтесь, коллеги, сегодня твоя и моя, наша совесть ни-
кому не нужна, от нее одни неприятности, оглянитесь вокруг, 
снимите очки, ведь каждый ныне живет сам для себя, время на-
ше такое, и неизвестно, сколько оно продлится! Смотрите, богачи 
растут как на дрожжах, не мучаясь совестью, она им по боку! А 
встрянешь поперек со своей совестью, тут же башку оторвут. Так 
что лучше закопать ее в землю – помните притчу, как мужик та-
лант в землю закопал? – заключил собеседник.

Ангел-хранитель

Владу после таких сеансов словесной психотерапии вначале 
становилось легко на душе. Он делал заключение: выходит, люди 
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озабочены своей судьбой. Вот и его занятия вроде как полезны. 
Но такая психотерапия действовала недолго. Он снова начинал 
копаться в проблеме совести и заключал, что от нее происходит 
вечный закон жизни или принцип жизни на земле. Это принцип 
справедливости. Нет совести, нет справедливости. Нет справед-
ливости – нет стабильности. Нет стабильности – жди очередную 
смуту или революцию. Социальная справедливость – ангел-храни-
тель любого государства и общества.

– Нет, друг мой, – снова заочно возражал Влад своему прияте-
лю, – без совести, а значит – без справедливости, нам не прожить, 
порешим в бойне за нее детей и внуков. В основе демократии 
опять же он – этот принцип социальной справедливости, – резю-
мировал профессор.

Читая лекцию, он надеялся, что перед ним сейчас сидят сту-
денты, которые эти истины поймут, должны понять, ведь за ними 
будущее. 

– Россия нуждается в рачительных хозяевах, – назидательно 
Палыч бросал в аудиторию. – Весь секрет успеха в экономиче-
ской демократии, которая снимает напряженность между богатым 
меньшинством и бедным большинством на основе реализации 
принципа социальной справедливости. Вдумайтесь в слово «оли-
гарх», оно стало ненавистным. И это опасно как для олигархов, так 
и для народа. Драма русская с собственностью, к сожалению, не 
кончается. Я ведь почему об отце-хозяине вспомнил, потому что 
у нас в России принято было думать: если сосед живет хорошо, а 
я плохо, то пусть у него корова сдохнет. В то же время грабежи, 
воровство чужой собственности, особенно государственной, на-
родной моралью прощались. Наше – не мое. И не наше – вот глу-
бинный мотив всех переделов, от бедности вечной в нашей стране!

– Вот тут вы, профессор, правы, но откуда у нас такая психо-
логия, с ней ведь мы никогда не избавимся от бедности нашего 
большинства?

– Вопрос сложный, точнее ответ трудно сформулировать. Вы-
скажу лишь гипотезу: один историк еще в начале двадцатого века 
писал, что Россия в отмене крепостного права отстала от Европы 
почти на триста лет и настолько же в развитии народовластия. 
Плюс к тому – столетия монархической, по сути авторитарной, а 
временами – тоталитарной, деспотической власти. Ей (им) под-
ражали все имущие и властные люди сверху до самого низа. Вду-
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майтесь, ведь Россия вплоть до конца столетия была крестьянс-
кой, а крестьяне, как вы знаете, много веков были униженными 
и оскорбленными. Отсюда у них формировалась ненависть к го-
сподам. Они ее ради семьи, детей, ради собственного выжива-
ния скрывали, прятали глубоко в себе. На языке психоанали-
за, – подчеркивал Палыч, – это означает, что ненависть угнетен-
ных вытеснялась в бессознательное и там накапливалась. Порой 
до крайнего предела, и тогда возникали крестьянские бунты, вос-
стания. Вспомните по истории, по литературе, сколько их было на 
Руси!? Глубинная причина та же – в нарушении принципа спра-
ведливости и человеческого достоинства. Крестьяне в большин-
стве своем были верующими, кто умел читать – изучали Библию. 
В ней богатство, нажитое чужим трудом, осуждается. Одна из 
проповедей Христа звучит так: «Горе вам пресыщенные ныне… 
ибо восплачете и возрыдаете». Или другая: «Горе вам богатые, ибо 
вы уже получили свое утешение», – продолжал отстаивать свою 
позицию профессор.

В Священном Писании прослеживается архетип верховен-
ства монархической власти, заимствованный вместе с правосла-
вием из Византии. Посмотрите, как выстроена вертикаль власти 
в религиозной сфере. Может, отсюда происхождение светской 
власти? Но это лишь моя догадка, – как бы оправдывался про-
фессор, – вероятно, это произошло от жестокости Пилата к Хри-
сту. Почему и появились, видимо, и другие проповеди, например: 
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное» или 
«Блаженны плачущие, ибо они утешатся». Не знаю, почему так 
сказано! Не знаю… Хочу лишь обобщить, возвращаясь к вопросу 
об истоках нашей психологии, – переходил профессор к анализу 
современности. – На мой взгляд, она есть результат многовеко-
вой истории крепостничества, разделившего население России 
на богатое и властное меньшинство и бедное большинство. А вы 
современную элиту ругаете. Вот где надо искать причины и патер-
нализма, и чинопочитания, услужливости, заискивания  перед ба-
рами и начальниками, вплоть до предательства и доносов. Не это 
ли проявилось и во времена сталинских репрессий? А сегодня что, 
мало такого состояния, только в новой упаковке? Надо нам всем 
корректировать свою психологию. Главное остановить преступ-
ный разгул в переделе ранее нажитой людьми собственности, – 
подытожил профессор.
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Палыч часто размышлял о дефиците популярности самых диа-
лектичных людей, у которых единство противоположностей – ле-
вого и правого полушария мозга – сходилось в области «сверх-Я». 
Это гармонично сформировавшиеся люди, настоящие интелли-
генты. Не перевелись и сейчас таланты на Руси. Только они по-
чему-то не на виду. Не в чести! Не востребованы ни олигархией, 
ни бизнес-властью, ни телевластью. Почему? Однако несмотря 
на гонения на них в прошлом, на забвение в настоящем, – это 
стойкие, сильные духом личности. Профессор приводил в пример 
людей, которые незаслуженно оказались жертвой ГУЛАГа, но, ос-
вободившись, стали служить Отечеству и Народу, не обозлившись 
на них, понимая, что стали жертвами прежнего режима власти. 
А в девяностые многие таланты побежали за рубеж. Наши мозги 
стали товаром для всего мира.

– При ельцинской власти бывшие «ущербные», – подхва-
тил один из собеседников, – обозлились на советскую власть, 
на все прошлое, на весь советский народ, унижая и оплевывая 
его, выдавая себя за обладателей истины в последней инстанции.  
Но многие из них, по сути, были серенькими холуями с комплек-
сом неполноценности, с занозой, сидящей в их бессознательном. 
У них, по вашей теории, профессор, недоразвито и левое и правое 
полушария, они поражены вирусом негодования «на эту русскую 
пьянь», «на этих недорослей», их недовольство властью перешло 
в неприязнь к народу.

– А что сотворили? – задается вопросом другой участник ди-
скуссии. – И сам же на него отвечает: – Опорочили дефицитную 
для России демократию, создали невероятную бюрократию и кор-
рупцию. Вспомним власть, описанную еще Гоголем в «Мертвых  
душах» и повести «Шинель». Ох уж этот проклятый закон ци-
клов, – страдальчески возмущается он, – все повторяется, как ка-
кое-то проклятие для нас! 

Как разорвать эту цепь? – вопрос, на который и у профессора 
не было ответа. Нет, теоретически-то он был. Есть закон смены 
элиты, когда на смену правящей элите приходит через семь-десять 
лет контрэлита – обновленная, как в большинстве стран Европы. 
Но на лекциях профессор старался не говорить об этом законе.  
У него были на то свои аргументы: об этом он не раз писал в ана-
литических записках и в Политбюро, и в администрацию первого 
президента России. Но реакция была нулевой. И его поведение 
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начало формироваться по формуле бихевиоризма: S (стимул) –  
Re (реакция на стимул) – Р (поведение), то есть его поведение ста-
ло тоже нулевым. Он понимал разумом, что нельзя сдаваться, но, 
по русской поговорке, – через себя не перепрыгнешь. Правда, в 
народе и другое говорят: вода камень точит. Но какая вода и какой 
камень? Профессор, размышляя о судьбе и предназначении сво-
ей страны и о себе, приходил к выводу, что в его бессознательном 
сидит цензор, замешанный на комплексе страха перед властью. 

В европейских странах тоталитаризм «расточила» демократия, 
а в азиатских – буддизм с его идеей достатка и порядка. В Ки-
тае почти уже подточили авторитарную власть философия и иде-
ология конфуцианства. А в России? Тоталитаризм – это же воз-
рождающаяся из пепла птица Феникс, после каждой революции 
в борьбе за демократию она вновь возвращалась на российский 
трон. «Что за чертовская закономерность? – задавался вопросом 
Влад. – Хорошо, могу согласиться, что для такой страны, как Рос-
сия, с ее пространством, множеством этносов, – нужна сильная 
центральная власть, – размышлял он. – Но тут же встает вопрос: 
а что, демократическая власть в Германии и других странах Евро-
пы является слабой?» Что-то не стыковалось в логике суждений 
профессора. В результате он приходил к выводу, что для перехода 
к истинной (а не виртуальной, как во сне) демократии нужен не 
революционный, а эволюционный подход. Последний он научно 
отстаивал в книге «Птица Феникс». 

Однажды на лекции он кратко изложил итог, результат исто-
рического и социокоммуникативного анализа взаимодействия 
власти с народом в России. При этом он опирался и на работы 
современных западных ученых, и на опыт парламентской формы 
правления в большинстве стран Европы. Ему сразу возразила в 
аудитории треть группы.

– Профессор, вы не правы. Россия без сильной руки царя пе-
реживала смуту, застой. Нельзя в такой стране, как наша, допу-
скать «народную демократию», о которой вы так сладко пишете. 
Не пройдет она у нас, «перестройка» – тому доказательство! – со 
знанием дела вступали в диалог слушатели.

– Согласен с вами, но лишь отчасти, – продолжал дискуссию 
Анин. – Правы в том, что в России сформировалась глубинная 
монархическая традиция власти. Или на языке психоанализа – 
архетип личной, единоличной власти. И народ не мог жить «без 
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царя в голове». Но есть другая правда: все революции в России 
совершались под флагом борьбы за демократию, то есть за уста-
новление народовластия. И что в итоге?

– Да какое народовластие – что, кухарка должна править го-
сударством!? – прерывает профессора один из эмоциональных 
психотипов.

– Не об этом речь. Философия свидетельствует, что у систе-
мы власти – подчеркиваю, у системы – есть функции: господства, 
руководства, управления и контроля. Функция господства прина-
длежит народу, чаще в лице правящего класса. Народ – главный 
источник власти по нашей конституции. Наемные работники, 
менеджеры владеют этой функцией? – бросает вопрос аудитории 
профессор. 

Пауза. Он продолжает:
– Давайте вдумаемся в один из выводов философа Николая 

Бердяева, изложенных в работе «Судьба России». Он делает такое 
умозаключение: «Чужд русскому народу империализм в западном 
и буржуазном смысле слова, но он покорно отдавал свои силы на 
создание империализма, в котором сердце его не было заинте-
ресовано. Здесь скрыта тайна русской истории и русской души».  
Я не раз пытался в своих работах раскрыть эту тайну.

– Да, читали ваши «Парадоксы в судьбе России», там вы об 
этом пишете. Выходит, что и причины революции в России в этой 
тайне заключены. Но в чем причина этих тайн? – размышляет 
вслух один из слушателей.

– Ответ в управлении собственностью, в участии народа в 
управлении ею. Иначе наступает отчуждение от нее и ненависть 
к империалистам. Кроме философии собственности есть пси-
хология. Психология хозяина. Психоанализ открывает врата в 
понимание тайн, причин отчуждения людей от капиталистов, 
от собственности. Вернемся к дедушке Фрейду, к его цензору, 
во власти которого совесть и справедливость. Собственность, 
без совести нажитая, – это халявное богатство. Не по этой ли 
причине у нас бесконечные переделы остатков государственной 
собственности или собственности конкурентов, точнее – таких 
же халявщиков! Не так ли? – приглашает к развитию дискуссии 
профессор.

– При чем здесь психоанализ вместе с Фрейдом? – звучит 
ехидный вопрос из аудитории, адресованный профессору.
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– Братцы, – уже на эмоциях, но стараясь сдерживаться, – на-
чал запальчиво отвечать профессор студенту. – Поймите же вы, 
речь-то идет не о философии и психоанализе, а о будущем Рос-
сии. Сколько раз в России – больше, чем в любой стране мира – 
народ свергал богатеев. И все почему? По причине их жадности, 
отчуждения от нужд народа. История пишется по законам со-
циальной справедливости. Почитайте Библию, Коран или Кон-
фуция. Мировая история – тому свидетельство. Или последние 
народные бунты, революции в арабских странах ничему не учат? 
Подумайте о своих детях и внуках, – призывал аудиторию Палыч. 
И добавлял:  – Собственность надо любить, а чтобы любить, надо 
ее, как любимую невесту, завоевать, а потом бережно хранить и 
детей своих плодить. Поверьте, не пережитая собственность – чу-
жая собственность. Не пережитое, не вынянченное дитя – отчуж-
денное дитя. Вспомните мудрую пословицу: «Что не пережито, то 
не нажито». Или, как при социализме: «У семи нянек – дитя без 
глаза», то есть без присмотра. Сейчас частная собственность для 
многих халявная и большая, потому и глаз людям режет неспра-
ведливостью. На этом фоне страдают честные и умные предпри-
ниматели.

– Вы предрекаете новую революцию? Но Россия не выдержит 
еще одну! – голос из зала.

– Вижу, что я вас не убедил русской философией, теперь о том 
же скажу попроще, с позиции русского психоанализа. Понимае-
те, собственность – как некий дорогой тебе предмет, вроде кув-
шина, который надо постоянно наполнять родниковой водой, 
иначе он истощится, обесценится, расколется, наконец. Или как 
твоя любимая вещь – созданная своими руками, она любимая, 
дорогая. Или опять же – как любимая женщина, любимое дитя. 
Ужас охватывает при одной только мысли потерять их. Наконец, 
любимый дом с красивыми наличниками – краса и гордость для 
хозяина. Или любимый скромный домик под названием «дача», 
ухоженный своими руками. Наконец, это может быть шикарный 
коттедж, богатая усадьба. Перестань год-два за домом ухаживать – 
осиротеет, начнет разрушаться, природа не любит бесхозности.

– А наш народ способен быть хозяином? Мы же знаем, как 
содержалась «народная собственность», – звучит тезис из зала.

– Да. Знаем, по известной присказке: «Все вокруг колхозное, 
все вокруг мое». Только не путайте «народную собственность»  
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с государственной. У народа есть собственность – это его Родина, 
Земля – мать родная, ее недра, у большинства есть дом, квартира, 
машина, личное подсобное хозяйство и так далее.

– Но народ же не собственник «Газпрома», «ЛУКОЙЛа», 
«Роснефти»?

– Во-первых, он может быть ассоциированным собственни-
ком этих компаний, купив их акции. Вопрос: кто и сколько лю-
дей могут купить акции? Даже если это будет до десятка человек, 
голос их в управлении собственностью незначительный. А масса 
наемных работников в этих компаниях – кто они и что имеют по 
сравнению с главными владельцами и менеджерами? По большо-
му счету, у нас не работают законы об акционерных предприяти-
ях. Нет и конкуренции – одни монополисты. Словом, нет пока 
цивилизованного рынка, он алчный, бьет ростом цен по темечку 
народного сознания, заставляя его преклоняться перед бизнес-
властью. Вот о чем думайте – точка наслаждения новых богатых 
перерастет в точку бифуркации в народном сознании. Думайте, 
берегите Россию! 

Пафосным призывом Влад Палыч заканчивал диалог с ауди-
торией, а у самого – в сердце пережитая им точка бифуркации в 
девяностые. Сейчас же – если бы не финансовый, а точнее сис-
темный, кризис в глобальной экономике, Влад бы все темное вы-
теснил из своей души. Но очередная напасть охватила Россию.  
И он решился на признание нового пережитого бифуркационно-
го состояния. О прежних переживаниях, бифуркациях профессо-
ру очень не хотелось вспоминать даже во сне, ибо память наяву 
больно била по его душе и сознанию. Хуже внутреннего душевно-
го «раздрая» ничего нет. В жизни почему-то работает закон, вы-
раженный в формуле: хочешь как лучше, а получается как всегда. 

Прежние искрения ушли в переживания, затем отложились в 
бессознательном, и события стали уже вроде забываться, но тре-
вожили Влада изредка кошмарными снами. Но явь, как оказа-
лось, порой бывает сильнее сновидений, всплывающих в памяти 
бессознательного.

Этой явью стал мировой финансовый кризис, в который Рос-
сия влетела, как пташка в окно, которое вдруг захлопнулось. Пра-
вительства всех стран были до предела перепуганы, каждое забо-
тилось только о своей стране. Для Влада эта явь была и драмати-
ческой, и научно-иронической, и даже порой наивно-смешной. 
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Но смех-то был сквозь слезы. Источник кризиса в кризисе души и 
разума властелинов финансовых пирамид, а по сути – «мыльных 
пузырей». Профессор видел, как паника охватила всех – и власть 
имущих, и богатство имущих, и народ. Но что же явилось причи-
ной кризиса? Кто его сотворил, или он с небес на нас обрушился? 
Может, кому-то он выгоден? – вопросы, на которые профессору 
хотелось получить ответы. 

Но кризис охватил вначале и его разум. Потом вдруг его душа 
и разум начали раскрываться ключами истины и совести. Внача-
ле исподволь, перед самим собой. А потом публично. Профессор 
решился на откровенность перед опытной и грамотной аудитори-
ей, обучающейся по курсу «Информационная аналитика». Этот 
курс он выстрадал и отдавался ему сполна. В аудитории было не-
сколько кандидатов наук, большинство работало в аналитических 
структурах. Палыч любил эту аудиторию и очень серьезно гото-
вился к каждой встрече с ней.

«А, была не была, что будет – то будет, за державу обидно!» – 
мысленно произнес он. Не мог Влад нарушить свой принцип, 
сформулированный еще писателем Платоновым: «Без истины 
стыдно жить». Он для Палыча, бывшего технаря, оставался не-
преложным и в гуманитарных науках – иначе какая же это наука.  
И прежде чем раскрыться перед аудиторией, говоря о кризисной 
точке бифуркации, профессор задался вопросом: а прав ли он в 
анализе кризиса? Он задумался, вспоминая свой путь в науку. 

Предтеча

Философия – мать наук! К этому выводу он пришел еще в пе-
риод работы над кандидатской диссертацией. Его память хранила 
знания по динамике полета ракет. А жизнь – это тоже динамика, 
только с большим количеством параметров и неизвестных, – зна-
чит, сложнее. Один только мозговой аппарат человека сложнее 
всякой ракеты. Но именно у него есть единственное свойство – 
свойство ума, умеющего анализировать происходящие события и 
создавать – хотя бы те же ракеты.

Палыч все больше стал погружаться в методологию филосо-
фии, в психологические проблемы мышления человека, в фак-
торный анализ в социологии, даже в теорию отражения. Получа-
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лось вначале – чем больше в лес, тем больше дров, совокупность 
суммативных знаний без системного их осмысления раздирала 
душу будущего профессора.

Он любил ездить на электричке по грибы – летним вечером 
по Ленинградке. В корзину клал новую для него монографию и 
за дорогу – час туда, час обратно – ее осваивал. От этого легче не 
становилось. «Зачем я ушел из техники, – бывало, с сожалением 
думал он, – там все яснее, тут же – сплошные дебри. И служебную 
карьеру на заводе сделал бы неплохую».

Помогли развеять сомнения два – нет – три его учителя: про-
фессор экономики Эпштейн Лев Ефимович, философ Шостаков-
ский Вячеслав Николаевич – во время работы над кандидатской, 
и, конечно же, светило в науке – профессор Уледов Александр 
Константинович. Благодаря диалогу с ним Влад пришел к умо-
заключению: в поиске истины ключ к выходу из тупика лежит 
в философии. Так он прежде неведомой для него дорогой шел к 
аналитике. Влад с гордостью признавался потом на лекциях, что 
он «уледовец» и благодарен своему учителю за то, что он его, еще 
младенца в науке, погрузил в теорию отражения. А это основа 
основ в анализе социальных проблем. Влад опубликовался в со-
ветско-болгарском двухтомнике, посвященном данной проблеме. 
Когда книга вышла, его пригласили в Институт философии СССР. 
Счастью не было предела. Наука становилась смыслом жизни.

Творческое вдохновение Влада порождало новые идеи. На-
чались умственные и душевные муки в работе над экономи-
ческим сознанием и экономической психологией. Это было 
новым и спорным направлением прошлого века. Информаци-
онная теория тогда вообще не существовала. Хотя казалось бы 
как можно изучать сознание без информации? У начинающего 
ученого из-за этого, по-видимому, часто в голове «сгущались су-
мерки» от неразрешенных задач. Но что удивительно: некоторые 
решения приходили во сне. Он вскакивал, стараясь не потрево-
жить жену и больного астмой сынишку, и записывал решение. 
Об этом он помнил всегда, мучительно гадая: как во сне мож-
но решить задачу, которая тебе не поддается днем? Возможно, 
благодаря этим размышлениям он пришел в дальнейшем к пси-
хоанализу Зигмунда Фрейда, его толкованиям сновидений, к 
открытию, что во сне одно полушарие отдыхает, а другое – сны 
воспроизводит.
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Все пережитое и привело Влада Палыча, теперь уже известно-
го профессора, заслуженного деятеля науки РФ, к опасным для 
его судьбы откровениям в науке, часто не стыкующимся с идео-
логическими установками власти. Жизнь – удивительный миг, 
но важно уйти из нее честным перед самим собой, родными, дру-
зьями, учениками, – к такому выводу все чаще приходил Влад, 
приближаясь к своему семидесятилетию. Ему казалось нескром-
ным судить о себе через призму понятия «горе от ума». Однако в 
России это тенденция. Подумав так, он напевал про себя: «Горе 
горькое по свету шлялося и на нас невзначай набрело». Горе, ког-
да молодые таланты в новой России не востребованы и нарасхват 
на Западе. Почему так? – до боли щемящий вопрос.

Вся сумма знаний по философии, социологии, социальному 
психоанализу и из области новой науки – социальной информа-
циологии, которую он разрабатывал со своими учениками по-
следние десять лет, очевидно, по закону перехода количества в ка-
чество вооружала профессора неким свойством, непонятным ему 
самому: способностью к угадыванию, предсказанию некоторых 
событий. Именно это и создавало нередко «искрение» в мозгах, 
такие душевные переживания, которые были идентичны искре-
нию событий в самой жизни.

Аналитический риск

– Признаюсь, не так давно пережил состояние бифуркации, – 
загадочно начал профессор свою лекцию. Пришли однажды к 
нам на кафедру четыре солидных незнакомых человека и говорят: 
«Мы явились к вам не случайно, ваши публикации по информа-
ционной политике и информациологии единственные в стране, 
которые нам очень близки. Давайте сотрудничать».

Палыч рассказывал и заново переживал те недавние события.
– Давайте! – моментально откликнулся он тогда на предло-

жение. Ему льстили эти слова. Среди посетителей было два гене-
рала, один позднее в академии защитил докторскую, двое потом 
как-то сами по себе отошли, а с одним, без степени и звания – 
Дроздовым, они очень сблизились на основе взаимного уваже-
ния. Дроздов был аналитиком от Бога. Однажды он с помощью 
мела и доски, что стояла в конце стола для заседаний в кабинете 
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Влада Палыча, раскрыл сложную систему надувания финансовых 
«мыльных пузырей» федеративной резервной системой США и 
другими подражающими им странами. Россией в том числе.

– Сергеич, ты о чем говоришь, тебя же разведка с той стороны 
вычислит и, не дай бог, прихлопнет! – вырвалось у Влада.

– Они меня уже вычислили, угрожали, но меня наши охраня-
ют. Проблема не в этом. Их информационная экономика с «мыль-
ной» составляющей в асимметричной информации, согласно те-
ории их же лауреата Нобелевской премии Стиглица, приведет к 
мировому кризису, – спокойно доказывал аналитик.

– Прости, но, похоже, Россия играет в эти игры? – неожидан-
но для себя спросил Влад.

– Пока слабо, но начинают наши финансисты и олигархи 
этим все больше увлекаться, и это опасно. Их надо каким-то об-
разом остановить, – продолжал этот простой с виду, но талант-
ливый аналитик и большой патриот. – Я пытался достучаться до 
верхов, но пока ничего не получается, – продолжал он. – Давай 
создадим творческую группу и напишем аналитическую записку 
туда, – предложил Дроздов, этот неуемный «шизик», как любовно 
про себя называл его позже Влад.

– Давай! – согласился Палыч. И они стали готовить одну за 
другой записки, рассылать их в различные министерства. Цель 
была одна – уберечь Россию от мирового финансового коллапса, 
от повторения дефолта 1998 года. Шло время. Реакции никакой.

– Дурошлепы мы, – приходил к выводу Влад. 
Но методология ему представлялась бесспорной.
Спустя время нашел Дроздов неформальный канал – при по-

мощи знакомых генералов – для передачи аналитической запис-
ки непосредственно ряду министров и другим высоким началь-
никам. Это была осень 2007 – начало 2008 года. Ждали ответа с 
нетерпением и трепетом в душе за свое, казалось бы, благородное 
дело. Вдруг позвонил Сергеич (Дроздов) и говорит:

– Нам надо встретиться где-то на улице, в кабинете твоем нельзя!
– В чем дело?
– Есть отзыв о наших докладах, больше ни слова не скажу по 

телефону, – отрезал аналитик.
При встрече Сергеич сообщил Владу, что доверенные люди пе-

редали ему такие слова: если они хотят жить, пусть замолчат, не 
пишут больше подобных записок. 
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– Прежде всего, это сказано в мой адрес, ведь моя подпись 
стоит под записками. Но и вас просчитают, – закончил он и низ-
ко опустил голову. 

Дроздов тут же собрался и уехал из Москвы – в глубинку Рос-
сии. Владу бежать не хотелось, да и куда – от жены и детей, от 
любимых внуков. К тому же как-то не верилось этим страшным 
словам Сергеича. Не может такого быть, ведь все делалось в ин-
тересах Отечества и на голом энтузиазме. Почему не восприня-
ли? – постоянно задавался вопросом Влад. Но разумного ответа 
не получалось. Сны кошмарные стали сниться, бессонница стала 
поражать оба полушария мозга. «Что делать?» – вечный вопрос 
для россиян. Чтобы не войти в психический «штопор», Влад 
твердо сказал себе: надо работать, работать и работать на благо 
просвещения молодого поколения. И не лезть в политику. Это 
не для творческого человека. Вспоминал Влад, как в письмах 
Лев Толстой высказывался о политике, в которой бывает порой 
много сумасшествия. Он спорил ранее с классиком, а тут вдруг 
начал соглашаться. 

Вскоре закрыли его кафедру с вердиктом: «Ввиду рыночной 
нецелесообразности». Точнее – объединили еще с двумя. Логи-
ка потрясающая!? Разум и здравый смысл в век информационной 
революции как будто вошли в сумасшедший кризис. Словно на-
чальнику здравый смысл отказал. Или деньги стали дороже Оте-
чества. Что поделаешь, видимо, опять – горе от ума! 

– Итак, вы видите, что осталось от кафедры? – закончил про-
фессор свой откровенный рассказ, – делайте выводы, когда выда-
ете свои аналитические резюме. Точка!

– Что-то не верится, – возразил один из «пассионариев». 
Большинство слушателей грустно молчали.

– Почему не верится, я сам пережил подобное. Есть большая 
проблема востребованности властью научно-аналитических раз-
работок, – эмоционально выступил другой.

На этом профессор намеренно объявил перерыв, чтобы ди-
скуссию, вызванную его откровениями, закончить. Не хотелось 
бередить прошлое, выкорчевывать пережитое из «отложений» 
своего бессознательного.

Что поделаешь, произошло разрушение уже второй научной 
школы Палыча, с таким трудом создававшейся, – теперь по соци-
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альной информациологии. Но жизнь продолжается. Хотя, конеч-
но, разрушение выстраданного сократило Владу жизнь лет этак на 
десяток. Кто кафедр и научных школ не создавал, тому легко их 
разрушать. Последнее разрушение осуществил его бывший друг, 
может, и с чужой подачи. От потерь в науке все чаще и чаще стала 
посещать сердце боль. Решение о закрытии кафедры противоре-
чило не только здравому смыслу, но задаче развития новых наук, 
продиктованных информационной революцией. Это касалось 
стратегии развития России. Неужели друг так изменился, он же 
умным слыл? – задавал Влад себе вопрос. Ответа не было. Правда, 
один, пожалуй, был. Многие коллеги нашептывали, что друг дав-
но ему не друг, что он любит угодников, подхалимов, наушников, 
а Влад ведет себя независимо... Он старался с юности не верить 
слухам, за что его считали наивным, с душой нараспашку. Раньше 
такие оценки в свой адрес пропускал мимо ушей. Теперь, владея 
психоанализом, Влад стал понимать смысл таких упреков.

«Рабы не мы, мы – не рабы»

«Я и в самом деле такой. Да, на ученом совете задаю неудоб-
ные вопросы, но они же важны для академии? – рассуждал Палыч 
сам с собой. – Не могу иначе. Рабы не мы, мы – не рабы». 

Он с болью в душе наблюдал, как его бывший друг в кресле 
начальника величественно преображался. Даже походка изме-
нилась: король идет! Но король-то голый! И злой! Стоит кому-то 
хоть чуть возразить, как он тут же с интеллигентским сарказмом 
и как бы с грозным посохом в руке давал по темечку возмутителю 
спокойствия. Да бог с ним, но печально, что академия погружа-
лась в застойное научное болото. Это результат все той же точки 
наслаждения руководства. Или точки бифуркации с обратным 
знаком – с выбором пути назад, а не вперед.

Общаясь с профессурой МГУ, этим вечным конкурентом 
академии, в которой Палыч проработал более трех десятилетий, 
видел, что эмгэушники, да и другие уже перестали принимать их 
всерьез. А в телеящике академия вообще проигрывала в плане 
формирования научно-педагогического имиджа. Наблюдать за 
медленным процессом угасания когда-то знаменитого вуза Владу 
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было невыносимо больно. Но науку не убьешь, не похоронишь – 
успокаивал себя Влад.

После падения КПСС в Академии общественных наук нача-
лась тряска: то являлись налетчики с оружием, то приватизаторы. 
Надо отдать должное президенту Ельцину – он не дал разрушить 
академию, даже встретился с преподавателями и аспирантами и 
произнес речь, озадачивающую на будущее. Правда, этому пред-
шествовала мощная защита со стороны аспирантов. Их тогда бы-
ло более пятисот человек, это сейчас около ста.

Потом менялись названия академии: РАУ, РАГС, менялись и 
ректоры. За это время Влад прошел все ухабы жизни, как это бы-
вает после революции. Он лишился вначале должности главно-
го редактора журнала «Диалог». Потом благодаря Дмитрию Пи-
скунову, с которым они подружились в ЦК, Палыч стал работать 
главным научным сотрудником Аналитического центра Акаде-
мии Наук СССР, где было немало коллег – докторов наук.

Времени свободного у Влада стало много, и он с головой 
ушел в непрочитанные книги. Читал Льва Гумилева – о теории 
пассионарности, Юнга – о «коллективном бессознательном» – 
это существенно дополняло Зигмунда Фрейда в плане уже не ин-
дивидуального, а коллективного психоанализа. В книге Фромма 
«Душа человека» его привлекло соединение Маркса с Фрейдом, 
концепция «социального бессознательного». И особенно его 
увлекла русская философия: Ильин, Бердяев, Лосский, Новго-
родцев. И, конечно же, знаменитые «Вехи». Но в них он обнару-
живал больше парадоксов русской жизни, чем логику суждений 
авторитетов.

После прочитанного сначала в голове варилась некая каша. 
Потом всё систематизировалось на основе уже освоенной мето-
дологии. Синтезируя науку и жизнь после очередной революции, 
он даже разработал свой метод анализа российского общества, 
назвав его «пентаграммой», и опубликовал в «Психологическом 
журнале» статью «Социальный психоанализ субъектов россий-
ского рынка», на которую получил лестный отзыв от известных 
психологов. Спасение для Влада как ученого было в соблюдении 
все того же принципа: без истины стыдно жить. И еще – оставать-
ся всегда самим собой, памятуя: наука не терпит рабства и чино-
почитания. 
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Друг не оказался вдруг

Больше всего Влад был благодарен за поддержку в трудные 
девяностые годы одному из своих самых верных и порядочных 
друзей – Мише Горшкову. Мишей его называл Палыч во времена 
их научной юности. Ныне он Михаил Константинович – член-
корреспондент, директор Института социологии РАН. Влад еще 
в молодости предсказал ему большое будущее. Дипломатичный 
характер и научная интуиция Михаила просматривались, когда 
он был еще младшим научным сотрудником. Окончив мединс-
титут, Горшков органически втягивался в социологию. Они вмес-
те работали в Отделе по исследованию партийной пропаганды  
АОН при ЦК КПСС. Из этого отдела вышло немало ныне извест
ных и очень порядочных людей. Особое расположение у Палыча 
было к Мирославу Никоруку – этому настоящему интеллигенту  
в науке и человеку глубокой нравственности. С ним Влад работал 
в девяностые в Академии менеджмента и рынка, где тот был рек-
тором – уважаемым и популярным. Для Влада Мирослав – изум-
руд совестливости. Редкостный человек.

Из работы в АОН, что располагалась на Садовой-Кудринской, 
Владу Павловичу особенно запомнилось несколько событий.

Частенько Влад вспоминал (при личных встречах с Михаилом 
Константиновичем Горшковым и без него) день защиты своей 
кандидатской. Защита прошла успешно. После нее, как водится, 
банкет. И что-то они, группа молодых, подзадержались. Время 
уже за двенадцать ночи, выходят они втроем на Садовое кольцо.  
И тут вдруг ливанул дождь. Он был теплый, какой-то необыч-
ный – как их настроение. Лужи кругом. Такси не поймаешь. Все 
сняли туфли и босиком брели по потокам летней воды, громко 
распевая: «А я иду, шагаю по Москве…»

Сейчас не верится, что они были в ночное время так свобод-
ны, раскованны, озорны, не было страха – не боялись ни ми-
лиции, ни, тем более, бандитов. Да, атмосфера в академии была 
вроде идеологически строгой, но в то же время проходили живые 
научные дискуссии, не ограниченные диктатом КПСС. Собира-
лись ученые со всей Москвы, из тех, конечно, кто не брезговал 
партийной академией. И они, младенцы, вместе с аспирантами 
допускались к этим научным спорам. Словом, Влада покоряла ду-
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ховная атмосфера в академии. Проходя по коридору, большому, 
наподобие зала, он часто наблюдал, как профессор ведет научную 
беседу с аспирантом.

Особенно Палычу запомнился дворик на Кудринке. Когда он 
утром шел на работу, то встречал интеллигентного, похожего на 
академика, дворника с благородной сединой и бархатными усика-
ми. Он всех приветствовал: «Здравствуйте!», – и продолжал долго 
и тщательно подметать дворик.

Надо сказать, что переход Влада на работу в АОН тоже в лич-
ностном смысле был точкой бифуркации: резкая смена рода де-
ятельности – переход от аппаратной работы в Отделе студенче-
ской молодежи к исследовательской, о которой мечтал. Теперь, 
когда его коллеги вечером шли на ВДНХ пить пиво с раками, он 
шел в Ленинку, где его ждали заказанные ранее книги и зал  – с 
высочайшими потолками, письменными столами, разделенными 
перегородками, и настольными лампами с зелеными стеклянны-
ми абажурами. Влад наслаждался самой атмосферой Ленинки, 
где, как ему казалось, витают научные тайны, и их можно познать 
только с помощью Всемирного разума.

Моментом наивысшего напряжения и радости, конечно же, 
была защита кандидатской диссертации. Это была судьбоносная 
для Влада точка бифуркации. С нее началось погружение в глуби-
ны мотивов экономического поведения, формирования экономи-
ческого сознания и состояния психики человека, обусловленной 
экономикой. Погружение это и радостное, и грустное. Радост
ное потому, что благодаря своим учителям он наконец-то, после 
преподавания экономики машиностроения, увидел в экономике 
человека. Трудное потому, что именно этот подход не воспри-
нимался тогда ни властью, ни наукой. Впрочем, и позднее тоже.  
Но спасала дружба. 

Без друзей и учителей, как и без семьи, человек теряет смысл 
жизни. Друзья бывают разные: мимолетные и вечные, надежные 
и изменчивые, верные и предающие тебя во имя карьеры. С воз-
растом, глядя сквозь прожитые годы, Палыч мог дать оценку ка-
ждому из своих друзей, с которыми сошелся на Южном Урале и 
в Москве. Влад многих помнил поименно, кого-то из них уже не 
было в живых. Естественно, больше ценил тех, кто был надеж-
нее других. Сложно всех назвать по имени и отчеству – слишком 
их много было в жизни. Но есть те, кого нельзя не назвать. Это 
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друзья-земляки: Саша Полищук, Георгий Белозеров – родом то-
же из Курганщины. Это самые надежные. Палыч, часто сидя на 
крыльце дачного домика с сигаретой, вспоминал почти каждого. 
И ловил себя на мысли, что всех их уважает – уже за одно то, что 
они были рядом и каждый по-своему чем-то обогатил его жизнь. 
Кроме тех «перевертышей» начала девяностых, в коих, как обна-
ружилось, пряталось два человека: один хвалил власть и выслужи-
вался, а второй ненавидел ее всеми фибрами своего продажного 
существа, но скрывал это.

Конечно, одним из самых испытанных и верных друзей ока-
зался все тот же Миша, Михаил Константинович. Конечно, их 
в академии свела наука. Но не только. А еще какое-то необъяс-
нимое доверие друг к другу. Влад после слияния АОН с ВПШ  
работал помощником нового ректора – Вадима Андреевича. Ког-
да ректора упросили  отпустить Влада в «Студенческий мериди-
ан», работать главным редактором, он порекомендовал ректору 
взять вместо себя Мишу. Тот согласился, а потом благодарил за 
рекомендацию.

Позже они оказались в академии на одной кафедре – социаль-
ной психологии и педагогики, с которой Палыч не терял связей, 
благодаря опекунству со стороны заведующего кафедрой, ученого 
с мировым именем Александра Константиновича Уледова. Потом 
Миша и Влад оказались снова вместе – во вновь созданном Идео-
логическом отделе ЦК КПСС.

Миша сумел (интуиция, видимо, подсказала) чуть раньше «по-
хорон» ЦК КПСС и партии перейти на должность директора Ин-
ститута марксизма-ленинизма – году в девяносто втором он стал 
называться Институтом социальных и национальных проблем. 
Влада Михаил включил в состав ученого совета, где проходили 
очень интересные свободные дискуссии – под стать новому свобод-
ному времени. Палыч наблюдал, как его друг набирает авторитет 
среди мэтров института. Он пошел в гору, стал членкором, дирек-
тором академического института, но оставался для Влада прежним 
другом, без начальственного надувания щек и важной походки. 

И еще он благодарен другу и судьбе: Михаил познакомил его 
с Георгием Фроловым. Это произошло, когда они в кельях обще-
жития работали над монографиями. Георгий – правда, много поз
же – стал для Влада спасителем жизни. Дружба с ним – это вечные 
особые воспоминания наяву и во сне. За последние двадцать лет 
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Георгий Яковлевич, или Жора (как любовно называют его друзья), 
стал для Влада другом и Личностью с доминантой «сверх-Я». Он 
порядочен, добр, мудр от Бога. Влад в своем сознании, в своей па-
мяти воздвиг ему духовный памятник. И он бессмертен победой 
добра над злом – не во сне, а наяву. В них – духовное бессмертие 
дружбы.

Еще один «садово-кудринский» друг – Вячеслав Николаевич, 
который был вторым научным руководителем кандидатской дис-
сертации Влада. Впоследствии их связала неформальная дружба. 
Владу памятен один случай. Однажды утром в лифте здания АОН 
они оказались втроем: Слава был с очаровательной русской краса-
вицей, родом со Смоленщины, представил ее как подругу. Звали ее 
Раисой Ивановной. Вскоре они поженились. Рая, как бывший се-
кретарь обкома комсомола, быстро пошла вверх по партийной 
лестнице – была секретарем Краснопресненского райкома пар-
тии. На ее дни рождения приходили представители творческой 
интеллигенции из курируемых секретарем театров. Владу особен-
но запомнилась Ия Саввина – до удивления простая, открытая, но 
очень остроумная русская актриса, вовсе не «Дама с собачкой». 
Похоже, в девяностые годы был не востребован ее талант, как и 
многих других подлинных звезд советской эпохи, ее не видно в те-
леэфире. Мстительным оказалось информационное время новой 
России, подгоняющее время биологическое, порой преждевре-
менно уводящее на тот свет светочей искусства.

Славу вскоре взяли на работу в Орготдел ЦК КПСС, кури-
ровать систему подготовки кадров. Влад частенько его навещал. 
Однажды вечером, кажется, в декабре восьмидесятого года, Влад, 
глядя на окна соседнего здания, наивно спросил друга:

– Слава, а почему окна напротив не горят, как всюду?
– Они не горят уже больше года, – ответил тот.
– Почему? – не унимался Влад. – Там что, хранилище доку-

ментов или что-то..?
– Да нет, признаюсь только тебе, не проговорись только! Это 

окна кабинета Брежнева, он не бывает здесь! – тихо произнес 
Слава.

– А как же, кто страной правит?
– Наивный ты человек, – уже с упреком ответил Шост (так 

его иногда называли). – Окружение правит, помнишь, как было у 
некоторых царей в старой России? – заключил он.
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Влад тогда замолчал в недоумении. Но этот сюжет был не во 
сне, а наяву, и врезался клином в память Палыча. Много позже 
он, став профессором и пройдя непростую дорогу жизни, описал 
этот факт в статье «Эдипов комплекс», раскрывая архетип рус-
ской власти, отталкиваясь от загадочных слов поэта: «Умом Рос-
сию не понять…». Опять психоанализ помог. Но после этого Па-
лычу страшно хотелось от него отказаться, забыть, слишком уж 
неприятные выводы он дает.

Влад был благодарен Шосту за то, что он приблизил его, буду-
чи сам ученым секретарем академии, к ректорату. Ему поначалу 
это претило. Опять будут поручения, полагал он. И они были – 
от ректора Михаила Трофимовича Иовчука: пришлось заменять 
заболевшего помощника ректора, видимо, не выдержавшего на-
грузки, что давала эта философская глыба.

Владу врезалась в память одна ситуация. В кабинете у Иовчу-
ка были проректор Квок и завкафедрой философии Момджян. 
Обсуждали план проведения в академии научной конференции. 
Влад сидел скромно в уголочке с блокнотиком для записи поруче-
ний. Он был удивлен услышанным и увиденным. Иовчук трижды 
снимал кремлевский телефон и решал оперативно вопросы с Ми-
хаилом Андреевичем – это был Суслов. Позже он сравнивал дру-
гих ректоров, они как будто боялись позвонить и решить важный 
вопрос с кем-то из руководителей администрации президента.  
А ведь речь-то шла о качестве подготовки государевых служащих. 
«Кадры решают все!» – это не выдумка Сталина, это классик фи-
лософии сказал столетия назад.

Благодарен был Влад Шосту за то, что он познакомил его с уди-
вительным человеком – и добрым, и хозяйственным, и мудрым – 
Дмитрием Григорьевичем Квоком. Они частенько втроем встре-
чались уже много лет спустя. Квок для Влада стал и наставником, 
и авторитетом – образцом для подражания. Палыч навещал его в 
последние годы жизни, когда он, построивший шикарное здание 
академии на Юго-Западе и не давший ей умереть в начале девяно-
стых, оказался вдруг каким-то одиноким в своем скромном каби-
нетике. Потом прояснилось – он кому-то мешал. Ведь Квок был 
глыбой, истинным хозяином академии, и надо было его сместить. 
А сместив, загнали – как могучего тигра – в клетку и смотрели из-
далека, когда же он с глаз долой. Так думал Влад. Некоторым по-
добные оценки дюже не нравились, говорили, что Квок натворил 
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немало плохого. Палыч и слушать об этом не хотел. Ему важно 
было сохранить в своей памяти подлинный светлый образ этого 
человека. И он его хранит.

Несладкая доля досталась и Шосту. Как-то неожиданно ушла 
из жизни Рая. Какие-то темные силы словно рукой ведьмы разве-
ли их с Владом. Может, сведут уже на том свете? Но Шост остался 
в памяти Палыча очень светлым человеком.

Когда помимо психоанализа профессор Анин освоил теорию 
рефлексии академика Владимира Михайловича Бехтерева, кото-
рого он на лекциях называл русским Фрейдом, он стал иначе оце-
нивать дружбу. Прочитав ошеломляющую статью Бехтерева «Бес-
смертие человеческой личности как научная проблема», Влад по-
нял, что его друзья, учителя бессмертны. Ибо бессмертен их оду-
хотворенный добротой, созиданием, мудростью жизненный путь.

Далекая и близкая Варна

Часто вспоминались наяву и во сне друзья юности, молодости. 
Этот возраст особенно яркий, насыщенный, именно в молодос-
ти постигаешь, порой бесшабашно, смысл человеческой жизни. 
Становясь старше, уже, очевидно,  через сито мудрости отделя-
ешь зерна от плевел.

Яркими бифуркационными вспышками вставала в памяти 
профессора работа командиром студенческого строительного от-
ряда: дважды в Варне русской (Челябинская область) и однажды 
недалеко от Варны болгарской. Закончив карьеру секретаря ко-
митета комсомола вуза, Влад оказался в энергетическом вакууме. 
Тогда он собрал студенческий отряд – красивых и надежных дев
чат и ребят, и они поехали в Болгарию. Работали высоко в горах, 
прорубали канал для сброса воды с гор на равнину. А какие кон-
церты по вечерам закатывали! А как сдружились, слюбились!

Замом Влада по политчасти был Владик Куликов, секретарь 
комитета ВЛКСМ факультета летательных аппаратов, а замом по 
матснабжению – Миша Юртаев. С Мишей они особенно плотно 
сдружились, возможно, сказались общие воспоминания голодно-
го детства. Поработал отряд на славу, занял в соревновании пер-
вое место. В Челябинске их поезд лично встречали Виктор Поля-
ничко и Тамара Заморина.
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С Мишей и его женой Нелей они стали постоянно встречать-
ся. Вспоминается  такой случай. Влад с Таней пригласили их к се-
бе в гости. Они были счастливы в своей трехкомнатной кварти-
ре, правда, на обустройство денег не хватало, но они не тужили. 
Миша, сидя на диване, тихо спросил Влада: «Старик, что это у те-
бя лампочка в самой большой комнате на проводе висит, сколько 
раз мы здесь с комитетчиками выплясывали, и все время я ее голо-
вой задевал?» Влад и Таня, переглянувшись смущенно, промолча-
ли. А вскоре Миша с Нелей подарили им люстру, которую в память 
о дружбе они взяли с собой в Москву, а потом перевезли на дачу. 
Так, можно сказать,  они с Мишей и не расстаются.

Из варненских студотрядов Влад привез не только любимую 
жену, но и дружбу с Георгием Москаленко и его женой Людми-
лой. Это даже больше чем дружба. О ней у Влада своя архетипиче-
ская память, в чем он не хотел никому из близких признаваться. 
Она прошла проверку и взаимной привязанностью, и стычками 
мимолетными, а главное – хранила труднообъяснимые таинства 
судьбы. Правда, жизнь у каждого ухабистая, а в молодости – как 
порывы ветра, то низко наклоняющего русские березы к земле-
матушке, питающей их влагой, то отпускающего ввысь к солнцу, 
которое наполняет их красоту теплой энергией, а людей подза-
ряжает страстью. В страсти – мотивы горячих поступков, токи 
любви и дружбы. Об ухабах судьбы не всегда хочется вспоминать, 
лучше все о бугорочках, ведь они по весне первые обрастают зеле-
ным покровом, который потом, в жаркое лето, – первым увядает, 
но не теряет своей жизнеспособности. Видимо, так и в дружбе на-
стоящей бывает.

Георгий был пассионарием в делах, в чем Влад убедился, когда 
тот был замом у него в студотряде в Варненском районе. Георгий 
мог достать недоставаемое. Помнится, он сумел проникнуть к 
секретарю Магнитогорского горкома партии – Ненашеву Миха-
илу Федоровичу (ныне большому другу Палыча) и выпросить для 
штаба «Москвич-208» и несколько машин цемента.

Там, в варненском отряде, Влад познакомился с местной де-
вушкой Людмилой Хватковой – будущей студенткой первого 
курса мединститута. Людмилу Влад приметил еще в предыдущий 
год. В районном доме культуры проводился совместный концерт 
местной молодежи и студентов стройотряда. Вышли на сцену две 
местные девушки и красиво исполнили популярную тогда песню 
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«У моря, у синего моря…». У Людмилы был красивый бархатис-
тый голос. Сама стройненькая, с притягательно доброй улыбкой 
на лице. Девчушка, выпускница школы, а уже состоявшаяся пе-
вица, – оценивал ее Влад. Он поймал себя на том, что ее голос 
пленил его сердце и душу. И ее образ – тоже. «Да куда ты прешь, 
старик, – останавливал, топил в себе эти чувства Влад. – Тебе уже 
почти половина третьего десятка, а она совсем юная», – букваль-
но казнил он себя. Но вскоре эти мрачноватые мысли вытеснила 
другая. В ДК приехала работать Таня Короткова. Влад как увидел 
ее, так и обомлел. И сразу понял: вот та, которую он так долго ис-
кал. Забылись прошлые влюбленности – а было их немало. И он 
стал ухаживать. Трудно далась победа, но она пришла. Родилась 
архетипическая любовь – сегодня она уже приближается к золо-
тому юбилею.

Но Людмилу Хваткову Влад решил обязательно познакомить 
со своим другом – Жорой. И это удалось. Вскоре Людмила и Ге-
оргий сыграли свадьбу.

«Где-то есть город…»

Все перипетии той любви двух уже счастливых пар Влад и 
Людмила вспоминали, когда он наезжал к ним в гости из Москвы 
и они коротали время в ожидании Жоры с охоты. Ждали долго, 
вспоминали и благодарили Варну, первые мгновения любви. Им 
было радостно и тепло, даже когда в квартире отключили отопле-
ние, а на улице – минус сорок.

Когда две семьи собирались вместе за праздничным столом, 
Влад всегда просил Людмилу спеть песню: «Где-то есть город, 
тихий, как сон…», – она почему-то запала ему глубоко в душу.  
В ней выражен образ города, в котором они жили, который любили.  
А когда Влад переехал в Москву, эта песня стала его гимном – 
прощанием с городом, где прошли, пожалуй, самые счастливые 
годы: любовь, свадьба, рождение сына. И друзья.

Каждое праздничное застолье в семье Аниных сопровожда-
лось песнями. Все знали, что в конце Влад затянет свою люби-
мую: «Где-то есть город, тихий, как сон. Пылью тягучей по грудь 
занесен…». С особым наслаждением он пел строки: «Ночью из 
дома я поспешу, в кассе вокзала билет попрошу. Тихо кассирша 
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ответит: билетов нет. Ну что ж, дружище, как ей возразить, билета 
в детство где еще спросить. А может просто, просто иногда лишь 
в памяти своей приходим мы сюда…». Видимо, у Влада осталось 
глубокое воспоминание о том городе, который, действительно, 
«пылью тягучей занесен». Памятен и билет до Варны, куда он 
ехал сватать свою любимую, и юность бурная, в которую вернуть-
ся можно лишь в памяти, как и увидеть лишь во сне свою пер-
вую любовь. Любовь и дружба – две красавицы, что рядом живут.  
Но часто люди скрывают свои чувства, не стоит их выставлять на-
показ, – приходил к выводу уже поседевший профессор, вспоми-
ная юность, молодость, комсомол. И друзей.

Есть в той песне о любимом городе юности и такие строки: 
«Шалые ветры в дорогу зовут». Унесло Влада вместе с семьей 
судьбоносными ветрами вдаль от юности, но любовь осталась с 
ними. Он помнит до сих пор, как грузили в контейнер недорогое 
по деньгам, но дорого доставшееся имущество. Помнит, как на 
перроне вокзала его провожали друзья, кое-кто даже всплакнул. 
Сердце сжалось, словно ты изменил, или тебе изменила любимая. 
А перед самым отправлением поезда из динамика вдруг раздалась 
песня: «Сиреневый туман над нами проплывает, над тамбуром го-
рит прощальная звезда. Кондуктор не спешит, кондуктор понима-
ет, что с девушкою я прощаюсь навсегда». Этой «девушкой» был 
родной до боли город. Запомнилась грустинка на лицах провожа-
ющих друзей. Но поезд тронулся, и шалым ветром понесло их в 
сиреневую даль столицы. 

Москва встретила теплым майским утром. Потом была работа, 
новые взлеты и порой ухабы, на которых так подбрасывало Влада, 
что он не раз хотел снова вернуться в любимый город, к своим 
друзьям. Но столица мощным интеллектуальным насосом затяги-
вала его все больше и больше. Юность осталась вдали сиреневой 
дымкой или торфяным дымом, что бывает над Волгой. От дуно-
вения ветра дымка рассеивается. Стала рассеиваться и болезнен-
ная тоска по юности, а былую дружбу с некоторыми товарища-
ми словно моль стала поедать. Почему?! Многие друзья виделись 
сейчас профессору только во сне.

Воспоминания о некоторых друзьях молодости оставили в ду-
ше глубокие раны, а с другими сохранились сердечные отноше-
ния. Самой глубокой незаживающей раной для Влада стала преж
девременная смерть Вовки Матвеева – друга еще по Каменск-
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Уральскому алюминиевому техникуму. Влад не сумел попасть на 
похороны, и продолжал казнить себя за то, что даже не смог по-
звонить его жене Вале, рана памяти замкнула совесть Влада. Пе-
реживать такое состояние – страшное испытание. В мозгу Палы-
ча все время всплывали песни, которые прекрасно пел Вовка. Вот 
оно пережитое, перемолотое дружбой, что навсегда откладывает-
ся в памяти подсознания, – приходил к выводу профессор Анин.

Благородных и сердечных друзей у Влада было много, но иные 
как-то постепенно забывались, поскольку встречи прекращались. 
Он поддерживал теплые отношения с Лешей Шушуриным. Мно-
гих вспоминал, даже скучал по встрече с ними. Например, часто 
спрашивал о судьбе Лиды Семенюк. Периодически встречался с 
Сергеем Кубицким – бывшим замом Влада, ныне ректором уни-
верситета. Часто добрым словом вспоминает Олега Политицко-
го – доброго, сердечного человека; неуемного Леонида Рабченка; 
красивую сердцем и разумом Тамару Заморину и других одно-
полчан по комсомолу. Согревает и волнует Влада память о всех 
друзьях, товарищах юности, даже о тех, что как-то вдруг отошли 
от него, как это сделал Юра Сердега, друг по работе на металлур-
гическом заводе, потом в вузе, да и семьями часто встречались.  
С болью вспоминал он Петра Сухого – большого друга по техни-
куму. Исчез куда-то и он. А столько вместе пережито! Забвение 
тревожит душу. Память живет в бессознательном Влада. Нет, она 
не испаряется – тоской наполняется.

Испытание любовью

– Испытание дружбой – семечки по сравнению с испытанием 
любовью, – любил повторять профессор Анин, когда его студенты 
просили прочитать лекцию об этом загадочном феномене челове-
ческой жизни. Просили потому, что он перед этим рассказывал 
о том, какое значение придавал Фрейд либидо, то есть половому 
взаимному влечению мужчин и женщин. 

– Классик психоанализа доказывал, что любовь, основанная 
на удовлетворении половой потребности, влияет на творчество, 
карьеру, здоровье человека, его настроение и даже на стремление 
или мотивацию реализовать высокие цели в жизни, – так начинал 
лекцию Влад Палыч. – С таким преувеличением Фрейдом роли 
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либидо многие ученые не соглашались. По этой причине от него 
ушли такие его ученики, как Юнг и Адлер. Их увлекали в пси-
хоанализе социальные проблемы, они считали сексуальную по-
требность всего лишь одной из тех, что определяют жизнь челове-
ка. Воздействие социальной среды на психику личности увлекло 
Юнга, и он открыл «коллективное бессознательное», Адлер ушел 
в аналитическую психологию в стремлении глубже понять соци-
альную детерминированность бессознательного, а главное – со-
знание индивида как исходного элемента формирования любой 
личности. Хотя позже в книге «Наука жить» Адлер пишет о снах 
и сновидениях, о любви и браке, о сексуальности и сексуальных 
проблемах. – Профессору интуитивно нравился его пассаж о том, 
что все склонности к любви и браку «заложены в прототипе». – 
Адлер еще выдвинул очень важную идею об «обучении сексуаль-
ного инстинкта». А в сновидения как часть «стиля жизни» вовле-
чен опять же «прототип». Так что Адлер, по сути, продолжал рабо-
тать, развивая идеи Фрейда.

В психотерапевтической деятельности Фрейда были выдаю-
щиеся успехи, он мог вытеснить у пациентов комплекс половой 
неполноценности. И потому либидо стало его основным объектом 
исследования. Он и происхождение многих снов объяснял реаль-
ностью половой потребности, которую, кстати, не отождествлял 
с потребностью в сексе. С последней он боролся, ибо считал ее, 
очевидно, не естественной половой, а комплексом распутства то-
го же либидо. 

В конце жизни Зигмунд Фрейд, увидев, вероятно, результаты 
своих учеников, перешел к проблемам социального психоана-
лиза, – подводил черту профессор в лекции о любви. – Он рас-
сматривал любовь не только как удовлетворение потребности, 
заложенной в каждом человеке, а еще и как явление социаль-
ное. Взаимная любовь супругов создает счастливые, благополуч-
ные семьи. Разочарования и разводы очень больно сказываются  
на детях.

– Профессор, давайте ближе к существу заявленной темы, о 
семьях, о разводах мы уже наслушались. Если отбросить либидо, 
тогда что есть любовь, о которой пишут романы, ставят сериалы? 
Везде одна любовь, в которую порой не хочется и верить,– задает 
вопрос один из отличников во время паузы, когда профессор за-
молк и обратился к залу: «Вопросы есть, все понятно?»
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Таинства любви

– Видите ли, моя концепция любви есть синтез философского 
и психоаналитического ее осмысления. Но главную разгадку на-
хожу с позиции психоанализа, поэтому я начал с либидо Фрейда. 
Но потом меня этот подход перестал устраивать, – начал отвечать 
на вопрос профессор Анин.

– Почему перестал устраивать? – новый вопрос.
– Потому что мне не хватало философского осмысления любви.
– И что, вы ее попытались философски осмыслить, неужели и 

философы на ней помешались?
– Да, помешались – еще как! Я однажды аспирантам на ка-

федре социальной психологии и педагогики, по их настойчивой 
просьбе, прочитал лекцию о философии любви. Когда закончил, 
то получил вопрос, который меня поставил в тупик, – пошел на 
откровение профессор. – Вопрос прозвучал так: а где же здесь 
психология, и главное – почему люди влюбляются друг в друга, 
иногда с первого взгляда? Видимо, тогда я не сумел донести до 
аспирантов философский смысл испытания любовью. Да, имен-
но испытания!

– Это же счастье – любить, а вы об испытании! – не унималась 
аудитория.

– Тогда я снова углубился в работы философов. Оказалось, что 
о любви писал еще Платон. А главное, я открыл для себя рабо-
ты таких столпов русской философии, как Владимир Соловьев, 
Николай Бердяев, Василий Розанов. Я их читал, и соглашался, и 
спорил. Действительно, в их работах о любви не хватало психоло-
гии. Нет, она была, но не на уровне причины, а рассматривалась 
как текущий процесс или как следствие, – продолжал Анин. – Без 
философии не понять смысла любви, – заключил он.

Много позже, опять же по просьбе аспирантов (от курса к кур-
су уже пошел слух о его лекциях о любви), профессор пошел на 
то, чтобы в нарушение расписания прочитать вначале лекцию о 
философии любви, а потом изложить своею психоаналитическую 
концепцию.

– Друзья мои! К проблеме любви обратился классик русской 
философии Владимир Соловьев еще в девятнадцатом веке, на-
писав блестящую статью «Смысл любви». Он акцентировал свое 
внимание на нравственном смысле любви. Он считал, что любовь 
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глубокое всецело нравственное чувство, – подчеркивал профес-
сор. – А раз чувство, значит – это уже психология. Соловьев даже 
утверждал, что любовь – единственная сила, которая способна 
упразднить эгоизм, изжить, вытеснить из сознания комплексы 
даже родовой, природной сущности. Здесь я спорил с авторите-
том, – продолжал Анин, – соглашался с выходом на эгоизм как 
психологический феномен, но противился утверждению, что лю-
бовь подавляет эгоизм. Если так, то значит влюбленные должны 
погасить в себе чувство собственного достоинства. А что за мужик 
без него – подкаблучник жены да и только. 

Таких мужей Владу все чаще приходилось встречать, и пото-
му он прямо сказал о своем несогласии с философом. Однако 
он разделял его тезис, что в любви происходит перенос интере-
са, даже смысла существования с себя – на другого, на люби-
мую или любимого. В психологии это называется механизмом 
трансфера.

– Линию Соловьева в философии продолжил Бердяев. У него 
одна из первых работ на эту тему называлась «Метафизика пола 
и любви». Мне симпатична его позиция. И когда некоторые мои 
современники называли брезгливо его работы бердяевщиной, я 
в ответ либо лихо начинал его цитировать, либо умолкал, прочи-
тывая характер собеседника по признаку: он считает, что его ис-
тина – это непременно истина в последней инстанции, – с нажи-
мом произносил последние слова профессор.

– Да, есть такие люди и в наше время, – согласилась аудитория.
– А симпатия моя к этому философу базируется на том, что 

он писал о любви как об одухотворении пола, гармонизации при-
родной и духовной плоти влюбленных, – продолжал свой моно-
лог профессор Анин, – Бердяев занимался философией любви на 
протяжении всей жизни. И в каких книгах!? – повысив голос и с 
улыбкой на своем обычно хмуром лице спрашивал он. И сам отве-
чал: – «Смысл творчества». Вдумайтесь: любовь – это творчество! 
Или: «Метафизика пола и любви» – где пол и любовь в гармонии. 
В своей работе с названием «О рабстве и свободе» Бердяев лишь 
вскользь коснулся любви, поскольку считал ее не рабством и не 
свободой, а приятным жизненным испытанием. Рабство – это до-
мострой или подкаблучничество. А полная свобода ведет многих 
в условиях мировой сексуальной революции к разврату, изменам, 
краткосрочным бракам, к проституции. Мне жаль русских краса-
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виц, выставляемых на продажу для состоятельных самцов. Или 
девушек, вступающих в брак лишь по расчету.

– Таковы сейчас законы жизни, – реплика из зала.
– Нет, друзья мои, дети мои, – как молитву продолжал излагать 

свое кредо профессор, – закон любви – в гармонии взаимопро-
никновения двух полов, когда половой акт несет обоим великие 
чувства, имеющие огромную духовную силу взаимоудовлетворе-
ния. Любовь – это, по-моему, глубочайшее чувство переживания, 
состояние искрения чувств, бифуркация. Вдумайтесь, не об этом 
ли писал Бердяев своей будущей жене в 1904 году. Он ей искренне 
признавался: «...с ранних лет вопрос о поле казался мне страш-
ным и важным, одним из самых важных в жизни. С ним связано 
у меня очень много переживаний, тяжелых и значительных для 
всего существования», – тут профессор делал паузу, а затем про-
должал, подчеркивая, что у философа было много «переживаний 
тяжелых и значительных».

– Чем вам не испытание!? – бросал он вопрос собеседни-
кам. – А сколько случается переживаний у девочек и мальчиков, 
у юношей и девушек от влюбленности, – продолжал Анин, – ко-
торая приносит страдания и ревность, особенно когда она бывает 
безответной. Возможно, поэтому-то столь сильно влияние любви 
не только на поведение, но и на всю духовную жизнь человека. 
Русский философ Бердяев писал, что у него «есть внутреннее, 
глубоко интимное верование, что настоящая… жизнь всегда орга-
истична, а оргаизм, могучая сила жизни, связан с половой поляр-
ностью. Половая полярность есть основной закон жизни и, может 
быть, основа мира», – цитировал Влад Палыч строки из статьи 
«Память» Николая Бердяева.

– В самом деле, представьте мысленно, какова была бы жизнь 
на нашей земле, если бы не существовало двух полов? Не было бы 
детей!? А самое удивительное для меня: вот встречаются юноша с 
девушкой, не зная друг друга, женятся, обзаводятся семьей, жи-
вут как родные! Это как понимать? – теперь уже профессор обра-
щался с вопросом к аспирантам. – Многие доживают в любви до 
«золотой» свадьбы. Они даже внешне начинают обретать общие 
черты, не говоря уже о поведении. Многие поэты написали свои 
лучшие стихи в состоянии любовного оргаизма. Так что философ 
прав, и заметим схожесть его взглядов на любовь с ролью либидо у 
Фрейда, разве не так? – заканчивал вопросом профессор.



59

– Да, в любви одни загадки и таинства. Мне казалось – все 
проще, – признается аспирант-юноша, – а тут такие дебри, пря-
мо страшно становится. Получается, что без любви – нет жизни 
у человека?

– Почему же, жизнь есть, но она однобока и несчастлива для 
лишенного способности любить.

– А если любовь без взаимности, она же уводит человека в веч-
ное одиночество из-за ненависти к другому полу?

– Да, случается и такое. Но это уже не любовь, а трагедия, – 
соглашается профессор. – Но и из нее бывает выход, – замечает 
он интригующе.

– Какой же? 
– Помните слова поэта: «Любви все возрасты покорны». Не-

нависть от неудавшейся любви – это комплекс неполноценно
сти человека, и его можно вытеснить с помощью психотерапии – 
Фрейду это удавалось. Главное, самому (самой) не падать духом, 
надежда умирает последней, а любовь бессмертна. Я знаю немало 
людей, нашедших свою любовь, будучи уже в почтенном возра-
сте. А вам-то, молодым, стоит ли переживать! – заключил Палыч, 
надеясь закончить дискуссию. Но не тут-то было.

– Но вы только что цитировали философа Бердяева, который 
признавался, что он очень переживал?

– Да, очень переживал. Но переживания-то бывают разные: 
радостные и грустные, светлые и хмурые – помните, у Горького 
есть «Хмурые мысли». Бердяев интимно, мысленно переживал 
чувства приближающегося акта любви по плоти и духу, но сердце 
трепетало от возможности познать то, что душа из глубины про-
сила, ждала от встречи с любимой. Просто встреча с женщиной 
в постели это не любовь, а секс, – снова возвращал аудиторию 
лектор к сущностным различиям этих явлений. – Удовлетворение 
потребности плоти без любви не может идентифицироваться с 
любовью, освященной родством душ, духовностью, счастьем на-
конец, – доказывал профессор. – Философ Бердяев считал, что «с 
полом и любовью связана тайна разрыва в мире и тайна всякого 
соединения». В любви – тайна личности и наоборот!

– Что это за тайна еще, профессор? Что-то много «тайн» в ва-
ших книгах! – задается колючий вопрос.

– Тогда я обращаю ваше внимание на работу Бердяева «Фило-
софия свободного духа», где он опять пишет о любви, – обороня-
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ется профессор. – Цитирую: «Тайна личности, тайна единичного 
открывается в любви, а для нелюбящих она закрыта… Через лю-
бовь реализуется личность, через любовь преодолевается одино-
чество и осуществляется общение. Любовь – выход личности из 
себя в другую личность, узнание личности и утверждение ее в веч-
ность… сущность любви в том и заключается, что она раскрывает 
личность другого, ни с кем другим не тождественную, есть выход 
из одной личности в другую личность. Любовь двучленна, пред-
полагает двух, а не безразличное тождество». Понятно?

– Что-то не до конца о «выходах», «тождествах», «двучленс-
тве»…

– Попытаюсь объяснить иначе. В конце пятнадцатого века 
знаменитыми итальянцами Лукой Пачиоли и Леонардо да Вин-
чи была провозглашена идея и доказан закон «золотого сечения», 
или «божественной пропорции». Суть ее – в стремлении к естес-
твенной гармонии. Любовь – это гармония двух личностей, гар-
мония плоти и духа, их слияния. Это гармония в удовлетворении 
половой, сексуальной потребности двух личностей и потребности 
духовной, ведущей к тождественности, слиянию душ. Не случай-
но Бердяев писал, что «во всякой подлинной любви непременно 
приходит Царство Божье».

– Профессор, но мы знаем из литературы, что любовь бывает 
разная, у Пушкина есть любовь Онегина и Татьяны, есть любовь 
к Отечеству и даже любовь «к гробам». А у вас с Бердяевым она 
двучленна?

– Вы правы. Другой классик русской философии Владимир 
Соловьев выделял разные типы любви: человека к человеку, ре-
бенка к матери, личности к Родине, одного этноса – к другому, 
любовь к миру и благополучию. И эту его позицию разделял Ни-
колай Бердяев.

– Понятно! – соглашаются дискурсанты.
– Но лучше всех, на мой взгляд, о любви написал великий ма-

стер выражения мысли в слове Василий Розанов, – теперь уже не 
мог успокоиться сам лектор: розановские «Уединенное» и «Опав-
шие листья» были им читаны-перечитаны и многократно цитиро-
ваны в его книгах. – Вдумайтесь, друзья, в его поэтические слова 
о любви, которую он отождествляет с истиной, совестью и кра-
сотой: «Всякая любовь прекрасна. Она есть «в себе самом истин-
ное». Любовь исключает ложь. Гаснет любовь, и гаснет истина.  
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И наоборот. Поэтому «инстинствовать на земле» значит посто-
янно и истинно любить». И далее: «Мы рождаемся для любви.  
И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете», – 
подняв вверх руку, с пафосом произнес профессор и сделал паузу. 
Затем продолжал:

– Так что, друзья мои, ищите свою любовь, завоевывайте ее и 
никому не отдавайте. Без любви теряется смысл жизни, – теперь 
уже сам начал философствовать лектор. – Без любви кончается 
ваш род. Браки по расчету – это антилюбовь, ибо в ней нет роза-
новской святости. 

– Влад Палыч, вы же сами говорили, что любовь бывает не-
счастной? – с отражением на лице какой-то внутренней грусти 
задает вопрос юная аспирантка.

– Да, бывает. В большинстве своем «любви» по расчету несут 
горе и разочарование. И прежде всего, как правило, прекрасной 
половине человечества. Ведь, как правило, женщина остается 
одна с ребенком – брошенная, одинокая, «дама с малышом», но 
вовсе не «дама с собачкой». Сексуальная революция в браке с ди-
ким капитализмом породила массовую безотцовщину, страдаю-
щих одиноких молодых красавиц. Это последствия не любви, а 
сексуальной свободы с мотивом быстрого обогащения от случки 
с «новыми русскими». Жаль наших барышень. Я таких немало 
встречаю! – с пониманием говорит профессор, улавливая грус-
тинку в лице молодой аспирантки.

– Тогда о какой любви так сладостно пишет Василий Роза-
нов? – теперь уже юношу задело.

– На моем языке, точнее – на языке психоанализа, Василий 
Розанов пишет, по сути, об архетепической любви, где сплавляют-
ся воедино совесть, истина и красота. Та красота, что спасает мир, 
по Достоевскому. Это уже моя точка зрения. Но об этом нужен 
особый разговор. Тема любви, ввиду ее особого таинства, самая, 
пожалуй, сложная в науке вообще и в психологии в частности. 
Современная наука ее как-то обходит стороной, отдает на откуп 
поэтам и писателям, авторам телевизионных мелодрам. На мой 
взгляд, только синтез философии и психоанализа позволяет хоть 
как-то объяснить причинность любви, а не как следствие, что так 
прекрасно описано в литературе. Вспомним хотя бы «Анну Каре-
нину», «Воскресенье» Льва Толстого – ведь они о любви. О любви 
как внутреннем конфликте женщины, существа более ранимого 
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психологически, более платонического, мечтающего, желающего 
любви. Если хотите – более эмоционального, иррационального, с 
более развитым, видимо, правым полушарием мозга.

– Не обижайте, пожалуйста, нас, – возмутилась все та же ас-
пирантка с грустинкой на лице. Почему вы только о несчастной 
любви – противоречие с вашим любимым Розановым? А что, Та-
тьяна Ларина у Пушкина несчастна?

– Пардон, извиняюсь за жаргон, но вспомните слова Тать-
яны Лариной: «Я другому отдана и буду век ему верна». Вот где 
признание в истинной любви при всем ее трагизме. Диалектика 
любви строится по законам противоречия между ранее, казалось 
бы, любящими. Здесь и измены, и новые влюбленности. Такова 
жизнь, что вытекает из сущности полов, – уверенно заключил 
профессор.

– Получается, что счастливая любовь бывает только в филь-
мах? – размышляла вслух все та же аспирантка.

– Да что вы, оглянитесь вокруг, сколько счастливых пар. Сча-
стье в любви может проявляться и через несчастье. Любить – зна-
чит быть счастливым даже в случае безответного чувства. Стра-
дание по любимому – это не только горе, это продолжение 
любви. Сколько после Великой Отечественной осталось вдов.  
И сколько из них жили в состоянии любви к погибшему или без 
вести пропавшему мужу. И оставались целомудренными. Любовь, 
сконцентрированная в силе духа, придавала им силы, мощь. Как 
они стремились вырастить детей, дать им образование! Потом 
они уже вместе с детьми продолжали поиск без вести пропавше-
го, даже погибшего любимого. Для жены – это поиск реального 
человека, часто приходящего во сне, как наяву, а для детей – он 
лишь образ на пожелтевшей фотографии. Эти переживания тра-
гичны, но ведь только пережитая любовь вечно живет в сердце. 
Испытать ее, даже драматически пережить – это счастье. Счастье 
от того, что она была и осталась, пусть только в памяти. Человек 
живет памятью о прошлом и чувствами от восприятия современ-
ности,  – закончил Анин отвечать на этот сложный и больной для 
него вопрос, потому что в памяти хранились образы вдов-матерей 
из его послевоенного детства.

– Профессор, вы обронили слова: «архетипическая любовь». 
Не можете пояснить, что это значит? – полюбопытствовал 
юноша. 
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– Могу, друзья мои. Но это сложная тема для нового диалога  
с вами. Давайте запланируем специальную встречу.

– Хорошо! – согласилась аудитория, а профессор погрузился 
в размышления, готовясь рассказать об архетипической любви, 
которая несет в себе истинное испытание счастьем.

Архетип и любовь

Влад постепенно обогащался теорией психоанализа, изучая 
многотомное наследие Карла Густава Юнга. Теоретическое объ-
яснение понятия «архетип» он встретил в его произведениях, но 
долго не понимал всю глубинную суть. Мучительно искал ответы, 
наблюдал за влюбленными, беседовал с неразлучными парочками 
среднего и преклонного возраста. Словом, набирал эмпиричес-
кий материал для понимания синтеза архетипа и любви. 

Самое главное, что помогало формировать свою концепцию 
причинности любви, – это его собственная любовь, ее психоана-
литическое исследование. Его результаты он хранил долгое вре-
мя в своем тайнике памяти. Однажды на юбилее любимой жены 
Влад произнес тост: «Поднимаю бокал за нашу архетипическую 
любовь!» Компания, молча выпив, его радостно поддержала.  
А потом всех как прорвало, все в один голос: «Поясни, что это за 
такая архетипическая любовь». Влад коротко объяснял, но про-
читывал в глазах недоумение, неверие угадывалось и в мимике 
друзей. При последующих встречах друзья вновь об этом расспра-
шивали. Профессор вынужден был искать перевод понятия «ар-
хетип» на общепонятный язык. Долго искал. Свое эмпирическое 
видение он выплеснул наружу, описав в книге «Повесть о судьбе» 
личную архетипическую любовь. Но эту повесть Влад Палыч не 
решался дарить коллегам-преподавателям и аспирантам, даже не 
всем друзьям и знакомым дарил, поскольку повествование было 
интимным и слишком откровенным.

Зачем делиться сокровенным? – задавался он вопросом, про-
тивясь естественному порыву. Ведь любимая жена права, упрекая 
за излишнюю открытость характера. Она нередко сетовала: «Ну 
что ты всегда с душой нараспашку, со всеми откровенен в своих 
помыслах. А что в ответ получаешь? Шишки одни. Люди-то раз-
ные, есть коварные, завистливые, любящие в поддавки играть, 
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чтоб себе карьеру сделать. Мало тебе того, что двух кафедр лиши-
ли?» – справедливо укоряла она Влада. А он отвечал: «Горбатого 
могила исправит. Я с русским характером, у нас у всех, как заме-
тил историк Ключевский, «широта души – от широты полей». 
Характер – это закон судьбы нации, страны и моей судьбы в ней.  
А как иначе!! В нашем, в моем характере архетип маятника, или, 
как написал академик Лихачев, в нас заложен «эффект проти-
вовеса». Или «совмещение противоположностей», по Бердяеву.  
Я это называю «маятниковым характером», ведь мы из одной 
крайности с открытой душой бросаемся в другую. Об этом много 
написано в моих «Тайнах…», – оборонялся Влад.

– Читала дорогой, но ведь там же ты сам доказываешь, что 
характер, даже архетип и менталитет можно и нужно корректи-
ровать, – не сдавалась жена. – Получается, что ты сапожник без 
сапог. Пора, милый, и себя выправлять, а не только других про-
свещать!

– Да, я писал о коррекции нашего характера и уверен в своей 
правоте, но кому это надо? Нашей элите? Она в славе и деньгах 
купается. Зачем ей наука? Когда культ денег – от науки и совести 
одни неудобства. Сердце мое плакать начинает, хочется к белой 
березке прикоснуться и душу излить ей – как Шукшин в «Кали-
не красной». Мозг иссушается от никчемности работы. Не хочет-
ся быть «лишним человеком» с никчемной наукой. Вот и тянет с 
кем-то поделиться, ибо искры из сердца летят, – эмоционально 
оправдывался Влад перед женой, которая, конечно же, видела его 
насквозь. И помогала своей добротой и любовью архетипической, 
на добро и даже на зло добром отвечала. Влад ей завидовал. Но 
понимал: он родился другим. 

Свои личные чувства Влад старался не открывать перед ауди-
торией, но иногда он взрывался, как бочонок с бродящим винным 
настоем. Так порой сокровенное у профессора невольно выплески-
валось в аудиторию, поражая слушающих его людей. Почему? Это 
ему было неведомо. Но он видел заинтересованные глаза аудито-
рии – и от этого ему становилось тепло на сердце. «Значит, не зря 
живу и работаю», – эхом звучал в голове его собственный голос. 
Однако на первой лекции, посвященной архетипической любви, 
он старался раскрывать проблему только с научной точки зрения. 

– Архетип, по Юнгу, – начинал лекцию профессор, – это 
«прообраз», то есть первичный образ прошлого, отложенный  
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в бессознательном. Человек – продукт своего рода, племени, се-
мьи, нации. 

Говоря, он невольно представлял себе своего внука Глеба, 
словно внимательно всматривался в его внешность, в манеру по-
ведения, замечая невероятную находчивость и нередко бесша-
башность. Умный красивый мальчик с непростым характером.  
Во внуке профессор видел черточки своего деда и отца. И себя.

– Гены сращиваются с архетипом, создавая дружные родовые 
семьи, обеспечивая связь поколений. Или порождая антиподы – 
в тех случаях, когда гены, наталкиваясь на архетип, вступают в 
противоречие с ним. Гены могут усиливать архетип любви или 
подавлять его, скажем, жаждой наживы, скупостью, расчетливо-
стью в браке. Тогда род, родство душ не складывается. Сегодня, к 
сожалению, это частое явление. Разрыв поколений – это страш-
ное явление для русского человека. Эгоизм, нарциссизм, страсть 
к деньгам делают любовь расчетливой, – обращаясь к собеседни-
кам, откровенничал профессор. – Архетип – это корень древа, 
на котором произрастают ветви новых поколений, их объединя-
ет родственная связь, преемственность языка, обычаев, нравов и 
свойств характера, – с запалом продолжал Палыч. – Архетип – 
это грибница, разрушь ее – и гриб в этом месте уже не вырастет, 
об этом знает каждый грибник. Так и с родом, тэйпом, этносом: 
рубани секирой по архетипу, лиши его жизни – к реликту (исчез-
новению) приведешь. История жизни исчезнувших этносов – то-
му подтверждение.

– Оказывается, так все просто, а мы-то думали, что в архетипе 
много таинств, читая ваши «Тайны», – вступил в диалог аспирант, 
который очень был неравнодушен к трудам профессора и вгры-
зался в психоанализ.

– Да нет, коллега, не все так просто. Архетип даже у Юнга не 
открывает свою первоприродную экзистенцию, то есть существо-
вание, механизмы его формирования. Или те соки, коими пита-
ется древо жизни. Важно в жизни найти и соки, и те протоки, что 
ведут к корневищу древа или к грибнице. Вот где проблема архе-
типа и любви, им порожденной! – заключил профессор и сделал 
паузу, для того чтобы озадаченные – что прочитывалось по гла-
зам – аспиранты могли задать вопросы.

– Интересную, но очень сложную задачку вы ставите, мы в ар-
хетипе-то еще толком не разберемся.
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– Не боги горшки обжигают. Давайте вместе поразмыслим. 
Я предлагаю вам свою логику доказательств, а вы ее подвергайте 
сомнению или с чем-то соглашайтесь. Хорошо?

– Согласны, – дружно ответили собеседники.
– Тогда поехали! – радостно продолжил профессор. – Вернем-

ся к любви, но помня об архетипе. Чтобы понять истоки любви, 
надо обратиться к человеку с позиции его сущности, его экзи-
стенции (существования) с опорой на систему наук, а не только 
на одну какую-то. Важно высветить его с позиции биологии, ге-
нетики, психофизиологии, рефлексологии и, конечно же, психо-
логии, конкретно – с позиции новых достижений психоанализа, 
информационной теории.

– Влад Палыч, но мы в вузах таких наук не изучали. Нам труд-
но будет разобраться, тем более в исследовании причинности 
любви. Нельзя ли попроще? Ваша терминология нередко заводит 
нас в тупик, – удерживая профессора от наукообразности, дели-
катно вмешался один из думающих аспирантов, остальные сму-
щенно поддержали его.

– Друзья мои, только с таким подходом я могу раскрыть эту 
волнующую вас тему. Постараюсь изложить свою концепцию 
любви попроще, попонятнее, останавливайте меня вопросом. До-
говорились?

– Договорились!
– Буду придерживаться русской пословицы: договор дороже 

денег.
– В условиях рыночной информационной экономики, как вы 

сами нам доказываете, информация и знания – дороже денег!?
– Друзья мои, давайте не будем уходить от темы. Вы же знаете, 

как легко меня увести вашими вопросами «не в ту степь», – оста-
навливает своих учеников профессор.

– Не будем больше, – соглашаются они.
– У России есть великие физиологи, или психофизиологи, 

они же врачеватели, погружение в работы которых открывает для 
меня многие тайны, в том числе и тайны любви. Так, например, 
Павлов выделяет «рефлекс цели», «рефлекс своды», «рефлекс 
рабства». В работе «Рефлекс цели» он доказывает, что сущность 
рефлекса и инстинкта состоит в стремлении к обладанию каким-
либо раздражающим объектом, где действует «первичное, неодо-
лимое влечение». Отсюда я делаю вывод, что существует «реф-
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лекс любви» как неодолимое влечение одного пола к другому. 
Теперь обратимся к рефлексологии академика Бехтерева. Он вы-
деляет три вида рефлексов: подотчетные, или сознательные, не-
подотчетные – бессознательные и сочетательные как сплав пер-
вых двух. Его подход, можно сказать, новаторски изменил учение  
об условных и безусловных рефлексах. На мой взгляд, – продол-
жал доказывать профессор, – самая глубокая тайна любви лежит 
в наличии у человека безотчетных, то есть бессознательных реф-
лексов. Они помимо воли и сознания дают исходный импульс 
любви. Они могут мгновенно сработать как резко разжимающа-
яся пружина, обволакивая собой подотчетные рефлексы. Вот она 
вам любовь с первого взгляда. Убеждаю я вас или нет? – обратился 
Анин к ученикам.

– Пока убеждаете, но невольно возникает вопрос: любовь с 
первого взгляда всегда бывает непрочной, даже мимолетной, и 
быстро улетучивается, испаряется?

– Замечу, что не всякое влечение одного человека к другому 
является глубинным. Первая любовь может происходить под дейс-
твием подотчетных, сознательных рефлексов. Или иначе, согласно 
теории академика Бехтерева, на уровне «психологии сознания» – 
сегодня ее психологи называют «вершинной», иногда «поверх-
ностной». А настоящая обусловленность всех поступков человека 
исходит из сферы бессознательного. Первая любовь может быть 
поверхностной, потому как не цепляет переживаний, и может так 
же быстро испариться из памяти, как и возникла. Настоящая пер-
вая любовь – это уже влечение на уровне чувств, заложенных в глу-
биной психологии, психологии бессознательного. И она оставляет 
в памяти неизгладимый след, часто являясь нам во сне, в особен-
ности, когда долго не встречаешься с «объектом» наяву. Глубинная 
первая любовь может на время замереть, вытесниться новым, но 
чаще поверхностным влечением полов. Но не угасает она в глубине 
души. Часто первая любовь, проснувшись в памяти, взрывает бра-
ки, семьи, возвращается из снов в жизнь. Примеров тому сколько 
угодно, – подытожил часть разговора профессор.

– Влад Палыч, похоже, мы так и не дойдем до архетипической 
любви. Где же она и как зарождается? Интрига будет раскрыта? – 
вступила в разговор одна очень эмоциональная аспирантка.

– Будет, будет! Важно соблюсти логику доказательств, иначе 
ведь не поверите, уйдете, как фома неверующий, я вас знаю! – па-
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рировал профессор и продолжал: – Согласно биологии, генетике, 
психофизиологии, даже теории пассионарности Льва Гумилева, 
доказательствам Хосе Дельгадо в работе «Мозг и сознание» пра-
вомерен научный вывод о генетической памяти человека. Она, 
очевидно, зиждется на безотчетных рефлексах. Особенно важно 
понять человека как «материально-информационную структуру», 
по Дельгадо. Человек весь состоит из потоков информации. Реф-
лексы, инстинкты – это информация. Природные, социальные 
гены – это очень важная информация. Генетическая память – тем 
более. Вот и получается, что любовь есть результат проявления 
большой совокупности потоков информации, гуляющих по орга-
низму человека.

Вдумайтесь в положение, сформулированное Дельгадо. Он 
пришел к выводу ясному, но в тоже время загадочному: «Наше по-
ведение, – пишет ученик Бехтерева, – слагается в значительной 
степени из автоматических реакций на сенсорные раздражения, 
но если бы нам были известны генетические факторы, элементы 
воспитания и интимные механизмы мозга, участвующие в раз-
личных поведенческих актах, то мы смогли бы лучше понять ис-
тинные причины наших поступков».

Обращаю ваше внимание, – делает акцент профессор, – на ге-
нетические факторы и интимные механизмы мозга. И не только 
на сенсорные (то есть ощущаемые, осязаемые, видимые), но и на 
субсенсорные, невидимые, но которые в большей степени вызы-
вают автоматические реакции.

– Простите, профессор, но ведь Наталья Бехтерева в книге 
«Магия мозга» пишет о наличии в мозге ряда центров, которые 
регулируют различные виды человеческой деятельности. А Дель-
гадо говорит о незнании нами генетических факторов и об интим-
ных механизмах мозга. Как сопоставить эти две точки зрения, они 
же противоречат друг другу? – со знанием дела выступил один из 
мудрых учеников.

– Да нет, друзья мои, противоречия здесь нет. Книга Дельгадо 
«Мозг и сознание» опубликована у нас еще в 1971 году, задолго до 
открытий Натальи Бехтеревой, директора Института мозга РАН. 
Ее дед выдвинул справедливый тезис-вопрос, на который внуч-
ка ответила, но частично. Да, именно внучка академика Бехтере-
ва открыла ряд «локальных корковых активаций» – неких частей 
мозга, выступающих в качестве регуляторов интимных механиз-
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мов деятельности человека. Доказано, что мозг регулирует нерв
ную систему человека.

Позвольте на этой основе высказать гипотезу: в загадочной 
структуре мозга есть центры, хранящие гены и запускающие их в 
работу в определенной ситуации. Не исключено, что есть и центр 
управления любовью, этим самым интимным механизмом…– 
многозначительно оборвал свою речь профессор.

– Стоящая гипотеза, но как же образуется архетип, а от него 
любовь? – тут же прозвучал вопрос.

– Думаю, что секрет заложен в законе сохранения и превра-
щения энергии информации. Есть энергия, заключенная в ин-
формационной структуре мозга, энергия генов, рефлексов, инс-
тинктов. И, конечно же, есть энергия архетипов. На мой взгляд, 
такая информация состоит из элементарных частиц, заряженных 
энергией. Энергия клеток мозга превращается в энергию генов, а 
генная энергия – в энергию архетипа. Эти превращения автома-
тически работают в нашем организме помимо нашего сознания.  
А если обратиться к осознаваемым и бессознательным рефлек-
сам, то их слияние происходит под действием энергетики ме-
ханизмов вытеснения и сопротивления. Такое слияние образует 
«сочетательные рефлексы», по Бехтереву, в области «сверх-я», 
по Фрейду. Вот где и зарождается, формируется архетип любви 
как сочетание двух полов. Но, друзья, архетип есть невольник 
судьбы, продиктованной генетической памятью. Она заложена 
в определенных центрах мозга и управляет наследственностью. 
Архетип как прообраз – это генетический отпечаток наследс-
твенности. В каждом из нас заложен генетически памятный след 
от наших прапрадедов и дедов, прапрабабушек и бабушек, от от-
цов и матерей.

– Так что же, архетипическая любовь от наследственности 
происходит? – не сдерживая эмоций, задает кто-то новый вопрос.

– Совершенно правильно, – соглашается профессор. В моз-
гу каждого из нас складывается по наследству от своих предков 
генетический образ любимой или любимого, который трансфор-
мируется в архетип. Архетип – это психограмма, матрица образа 
любимой, любимого, заложенный генами прапрабабушек и пра-
прадедушек. Он незримо, интуитивно живет в структуре мозга и 
прорывается из кладовой бессознательного в сознание при встре-
че с любимым образом, нарисованным предками. Ведь только при 
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встрече с одной-единственной происходит щелчок, когда словно 
замок с генов снимается и они берут власть над чувствами юноши. 
Так же случается и с девушкой. Происходит слияние душ на осно-
ве сочетательных рефлексов. В итоге – это наложение и слияние 
архетипов, рождающих истинную, долговечную любовь.

– Но почему же так много сейчас разводов? Почему так мало 
архетипической любви? – спросила девушка-аспирантка, состоя-
щая с молодым человеком в гражданском браке.

– Вопрос справедливый, – согласился профессор. – Вспомни-
те всем известный ящик Пандоры. По аналогии могу сказать, что 
любовь тоже заключена в таком же по сути «ящике». Его не каждый 
может открыть, так и не испытав истинной любви. Большинство 
его открывает. Из него вырывается вначале то, что выше я называл 
поверхностной, мимолетной любовью, или исходящей от вожделе-
ний, от либидо, от сексуальной страсти. На самом же дне ящика 
лежит архетип любви – рядом с верой и надеждой. И те, кто может 
их соединить с помощью сочетательного рефлекса, попадают во 
власть архетипической любви. Сделать это нелегко, потому что 
между поверхностной и глубинной любовью стоит цензор, над-
зиратель, препятствующий покушениям на девственность, пре-
ждевременному половому акту. Если цензора нет или его силой 
либидо выбрасывают из «ящика», тогда начинает господствовать 
«свобода любви», происходит сексуальная революция. Она-то и 
порождает массу разводов, о чем вы справедливо заметили. Мно-
гие разведенные вновь приходят к ящику Пандоры, но не все мо-
гут достать со дна архетип своей любви. 

– Сложно, но понятно, точнее, можно принять на веру ска-
занное вами. Остается еще один вопрос – о механизме формиро-
вания архетипа по наследству. У меня есть догадка, но она носит 
интимный характер и о ней неудобно говорить, – запинаясь, про-
износит юноша.

– Для убедительности ответа на данный вопрос процитирую 
вначале академика Николая Доллежаля. Он признавался: «Фор-
мулу любви я не мог расшифровать… Как директор Химмаша 
могу сказать, что любовь возникает, когда в голове складываются 
особые цепочки молекул. В будущем химическая формула любви 
будет расшифрована. Но любовь и брак – разные вещи. Для креп-
кого брака необходимы три условия: совпадение взглядов, совпа-
дение характеров и физиологическое совпадение».
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– Что значит совпадение?
– Коллеги, и я делаю акцент на слове «совпадение». Для меня 

это совпадение прежде всего генных, архетипических образов, за-
писанных, нарисованных в мозгу человека. А от них – совпадение 
взглядов, характеров, даже физиологии. Повторяясь, добавлю от 
себя, – продолжал эмоционально доказывать профессор, – сли-
яние генов и архетипа любви – это слияние плоти и духа, только 
в этом случае образуется сочетательный, то есть соединяющий 
рефлекс, создающий то, что в народе называют родством душ. 
Архетипическая любовь – это творение на уровне визионерского 
талантливого творчества. Она делает влюбленных счастливыми, 
для них и трудности – не трудности, как море по колено, а каж-
дый половой акт – духовное слияние в плоти, величайшее, пусть 
интимное, наслаждение.

– Профессор, создается впечатление, что вы идеализируете 
роль генов, архетипа в наследственности через любовь. Ведь ре-
бенок может родиться и в результате изнасилования – какая уж 
там любовь!?

– Вопрос серьезный, – продолжил диалог профессор Анин. – 
Академик Доллежаль справедливо отметил, что любовь и брак ве-
щи разные. А я дополняю: половой акт, секс и любовь – разные, 
порой несовместимые вещи. Зачатие – да, может происходить и 
при изнасиловании. Дело в том, что биологические, психофизио-
логические, физико-химические процессы регулируются своими 
центрами мозга. И они способны проявляться в форме автома-
тической реакции на раздражение, независимо от сознательно-
го нежелания девушки, – пояснил профессор свое видение этой 
страшной ситуации, вызванной извращенным желанием самца, 
энергией либидо без окутывания ее центрами нравственного ре-
гулирования поступков человека.

– Вопрос о наследственности, – продолжал лектор, – давно 
изучен, но не в контексте любви. Его я решаю на основе ком-
муникации и обмена информацией. Половой акт – это природ-
ная коммуникация. Хромосомы – это информация. Существует 
хромосомная теория наследственности. Согласно ей передача 
свойств, признаков характера, внешнего образа от поколения к 
поколению, от родителей к детям осуществляется через хромо-
сомы, в которых заключены гены. Хромосомы – это элементар-
ные частицы с определенными свойствами, которые проявляются  
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во время взаимной половой коммуникации или проще – во время 
полового акта. Извините за откровенность, но сами на нее напро-
сились, – заметил профессор и продолжал: – Сперма – это сово-
купность хромосом, которые попадают в яйцеклетку женщины, 
где происходит соединение двух разных по признакам наследс-
твенности родовых элементарных клеток. Их естественный сплав 
в яйцеклетке женщины порождает плод – будущего ребенка.  
В нем синтез черт отца и матери, иногда с акцентом на одного из 
них. Плюс гены пра, пра… Полагаю, что при взаимной, тем бо-
лее архетипической любви в яйцеклетку попадают дополнитель-
но «молекулы любви», по академику Доллежалю. В моей терми-
нологии – это хромосома любви, порожденная теми генами, тем 
архетипом, что заложены в психической структуре влюбленных 
их предками. Хромосома любви создает физически и духовно здо-
ровых детей, крепкую семью. Правда, иногда у молодых эгоизм 
влюбленности заставляет передоверять воспитание своих детей 
бабушкам и дедушкам, которые для тех становятся роднее роди-
телей. К сожалению, это русская традиция. Дите надо выстрадать, 
начиная с момента перерезания пуповины. Иначе даже архетипи-
ческая любовь будет давать трещины…

– А как определить, узнать о наличии у молодых пар этой ар-
хетипической любви? Не хромосомы же изучать? – воспользовав-
шись молчанием профессора, оживился один из любителей зада-
вать вопросы на засыпку.

– Изучать можно по-разному. Важен личный опыт, опыт дру-
зей. Мне знакомы пары людей, чьи волосы покрыты сединой, но 
они до сих пор счастливы в своей архетипической любви. Но это 
интимная сторона любви, и я не хочу о ней распространяться. 
Есть два способа обнаружения архетипической любви. Первый – 
наблюдение за влюбленными парами почтенного возраста. Вто-
рой – очень тонкий и трудный – вызвать собеседника на открове-
ние. Можно при этом использовать грубый прием – по пословице 
«Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Но с научной точ-
ки зрения лучше глубоко откровенное интервью. Но часто трудно 
бывает осуществить выборку – найти нужные пары. Важно также 
анализировать сновидения, если кто-то в них признается. 

Влад в беседе любил употребить какой-нибудь новый психо-
аналитический термин – «архетип», «архетипическая любовь», 
«точка бифуркации» или «аттрактор», и тут же многие оживля-
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лись, и нередко начинался разговор по душам, порой с неожидан-
ными откровениями.

Философия судьбы

Обычно аудитория разогревалась после рассказа Влада о своем 
«философском камне», найденном на берегу Волги, его трагичес-
кой судьбе. Он понимал, что любовь бывает разной: реальной и 
мистической, философской и обыденной. Любовь к «философ-
скому камню», стоявшему на берегу Волги, была философско-
мистической с налетом язычества. А может, и архетипической. 
Влад это понимал, и камень все больше занимал его воображение. 
Когда «новый русский» купил землю чуть выше камня и построил 
дом с высоким забором, он обвязал тросом камень, выдрал его из 
земли, где тот лежал сотни, а может – тысячи лет, и перетащил на 
свою территорию, бросив бесхозно лежащим. Сердце профессора 
сжалось от потери такого архетипа: подобных камней он много 
видел на берегах реки Исеть в предместьях Каменск-Уральского.

Философский камень мистически снился ему, а судьба кам-
ня напоминала его собственную судьбу – судьбу профессора с 
советским прошлым («совком» его называли новые революцио-
неры, вышедшие из лаборантов, младших научных сотрудников, 
новоиспеченных кандидатов). И с партийным прошлым – ведь 
Влад работал в Отделе науки ЦК КПСС в ранге завсектором.  
И когда слушатели задавали вопрос на тему о его прошлом, он отве-
чал, что искренне работал на «перестройку». Его, словно тот камень,  
не раз выдирали нечистыми руками из науки, но приобретен-
ный опыт помогал ему возродиться, словно птица Феникс из пеп-
ла. Размышляя о былом, он вспоминал строки Арсения Тарков-
ского: «Когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с 
бритвою в руке…»

Откровенные признания в любви к камню, почти на уровне 
архетипа и рассказа о точках бифуркации, а главное – о законе 
судьбы, вызывали столь же откровенную реакцию. Правда, бо-
лее эмоционально и заинтересованно реагировала женская часть 
общества во время задушевных дачных разговоров. На природе 
человек становится естественным, здесь он заряжается энергией, 
которой в городе не хватает. Там ее пожирает многолюдная толпа 



74

в транспорте, на работе, а вечером – телевизионная толпа, или – 
как ее назвал известный французский ученый Московичи – «ин-
формационная толпа». Мы все смотрим одни и те же фильмы, 
политические программы и начинаем мыслить одинаково. Рабс-
ки погружаемся в Интернет. Противоречим собственному тезису 
«Рабы – не мы, мы – не рабы».

Нахождение в информационной толпе – это и не сон и не явь, 
а что-то другое, похожее на запрограммированность нашего ра
зума. Какая-то горючая смесь из сна и яви – сноявь. Однако есть 
другая – народная – толпа. Пережив годы лихолетья и сохранив 
себя в мудрости, люди начинают сомневаться в информации, 
исходящей из телеящика, затем, по Тоффлеру, постепенно начи-
нают прозревать, все более отчуждаясь от элиты и утверждаясь в 
неверии в нее, в богатых, заодно и в телеящик! –делал вывод про-
фессор, начитавшись газет. В результате в воздухе, в атмосфере 
начинают вызревать грозы. Они пока сухие, как жарким знойным 
летом 2010 года, когда заревом молнии покрывалось небо, гром 
без дождя сотрясал землю, деревья и трава сохли. Так усыхает и 
народовластие – оттого, что богатые богатеют, а бедные беднеют, 
хотя земля-матушка, богатая нефтью и газом, вроде как общена-
родная собственность.

Чем все это может кончиться? Профессор Анин прогнози-
ровал возможные сценарии, однако он не хотел касаться поли-
тики в задушевных беседах с друзьями, тем более на природе.  
Он следовал формуле Льва Толстого: «Общий закон написан в ду-
ше человека». Опираясь на нее, он даже объяснял тезис Хайдег-
гера о том, что «существование предшествует сущности». Эта за-
гадка философа в более понятной форме открывалась профессору 
Анину на основе философии любви. Как он считал, существова-
ние, зарождение любви действительно предшествует появлению 
на свет каждого из нас со своей особой сущностью.

– Есть еще один способ исследования архетипической люб-
ви, – продолжал доказывать ученикам профессор, – экспери-
ментальный. Сама такая любовь есть эксперимент естественный.  
А есть искусственный – это когда создается ситуация на проверку 
истинных чувств.

– Что это значит? – сразу же полюбопытствовала одна из дам.
– Это может быть тест, применение которого вызывает собе-

седника на непроизвольное, импульсивное признание. Другой 
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способ: создать ситуацию на основе ревности, ибо все любящие 
склонны проявлять это нехорошее чувство!

– И вы этим занимались?
– Грешен, грешен я, занимался – во имя спасения любви сво-

их друзей. О подобном же приеме мне рассказывала одна близко 
знакомая женщина.

– Расскажите о них, – наперебой просят Влада.
– Нет, друзья и подруги мои! Это слишком интимно. Об этом 

я рассказываю только в задушевных беседах с близкими. От люб-
ви бывает немало трагедий, даже для империи. Вспомните фильм 
Феллини «Рим», там показано, как сексуальный и нравственный 
разврат правящей элиты привели империю к краху. Патриарх Ки-
рилл предупреждает нас: дьявольское распутство, купание в рос-
коши одних на фоне страданий других может привести страну  
к краху. 

Задушевные беседы

Задушевные беседы – это не просто разговор на разные темы, 
тем более не треп как способ времяпрепровождения. В такой бе-
седе «общий закон, написанный в душе человека» (по Толстому), 
но сдерживаемый сознанием, совестливостью, может прорваться 
неожиданными искренними проявлениями. Влад пришел к выво-
ду, что на основе этого закона, познав его тайны, можно регулиро-
вать, сохранять любовь, когда она дает трещины. Даже управлять 
ею. Но это очень трудная задача.

Однажды в компании он поделился этой мыслью, произнося 
тост по случаю юбилея совместной жизни одной из супружеских 
пар. И что тут началось.

– Не верю тебе, хотя ты и профессор, и в твою архетипиче-
скую любовь не верю. А в управление ею – тем более. Если лю-
бовь есть, то никто не вправе со стороны ею управлять, как-то ее 
регулировать, спасать. Даже без архетипической любви многие 
пары проживают вместе всю жизнь. Вообще, любовь или есть 
или ее нет, но у каждого есть желание жениться, у каждой – вый-
ти удачно замуж, и далее они просто привыкают друг к другу и 
неразлучными становятся! – категорично заявила одна дама по-
чтенного возраста.
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– А я верю в существование архетипической любви, ее в себе 
ношу и то же самое вижу в душе своего мужа, – не согласилась 
другая дама с солидным стажем супружеской жизни.

– Что, опять все по Фрейду? – саркастически заметил один из 
мужей.

– Не только по Фрейду, по психологии вообще, – оборонялся 
Палыч, – дело в том, что энергия фрейдовского либидо, или сек-
суальная энергия плоти человеческой, требует иногда обновле-
ния, новой формы проявления. Привычное становится обыден-
ным, если не привносится духовность в сексуальное общение.

– Кончай, Палыч, а то скоро и маньяков будешь оправды-
вать, – возмущались коллеги.

– Послушайте, о маньяках потом, а вот о продолжении люб-
ви супружеских пар скажу. Со временем при монотонной жизни 
супруги могут надоесть друг другу, начинают копаться взаимно в 
недостатках, ссориться – вначале по мелочам, а потом и вплоть 
до развода. Что надо делать? Постоянно обновлять жизнь, делать 
друг другу душевные подарки, а в сексе вводить новые формы об-
щения, – разоткровенничался Палыч.

– Не верю тебе, у нас все не так, но мы душа в душу прожили 
уже более тридцати лет, – возразила дама, повернулась к мужу и 
тут же нежно его поцеловала.

– Да, я с тобой согласен, спорить не буду. Есть еще один закон 
супружеской жизни: чем дальше – тем ближе, чем ближе – тем 
дальше.

– Что это значит?
– А то, что надо иногда расставаться, чтобы соскучиться. Вот 

твой муж часто в отъезде. Не так ли? А как ты его встречаешь? – 
то-то же! И душа и либидо соскучились по общению. А общение – 
это и есть жизнь, – закончил Влад. – А что до маньяков – так это 
болезнь, притом патологическая. Болезнь того же либидо. Лечить 
ее пока невозможно, как животных, заболевших сибирской яз-
вой. Таких людей лучше хоронить вовремя.

– Жестокий же ты, однако!
– В данном случае клин клином вышибают. Неужели у вас не 

сжимается сердце, не болит душа, когда узнаете об изнасилова-
нии десятков малолетних девочек и их последующем убийстве? 
С такими маньяками надо поступать по закону чести и человече-
ской сущности, а не нашего неработающего «гуманного» права. 
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Давайте не будем больше о подонках, лучше о любви продолжим 
разговор, – пригласил профессор. – В жизни вообще, и в супру-
жеской в частности, действует закон циклов. Циклы бывают раз-
ные по продолжительности на разных этапах совместной жизни 
супругов. Они обусловлены природой, биологией, психологией 
человека, в особенности – психокоммуникацией супругов. Семь 
дней – первая примерка дружбы, потом в 3–5–7–9–13 и так далее 
лет, – доказывал ретиво Палыч. – Разводы любимых – это бесов-
щина, ибо порождает безотцовщину.

– Заморочки все это, – возражали ему.
– Хорошо! Оглянитесь на свою прошлую супружескую жизнь 

и на жизнь друзей, близких. И вспомните точку бифуркации – ис-
кренние эмоции, вплоть до развода. Когда чаще ты сам (или сама) 
был склонен изменить жене (мужу). А может, и изменял? Или го-
тов был к разводу? – отбросив всякую скромность, распалялся в 
дискуссии Палыч, имея в виду и свой личный опыт. 

В него влюблялись многие девушки в студенческие годы, а 
он, идя на сближение с одной, потом уходил к другой, изменял 
многим. Ревновал он и свою супругу, когда приходилось  долго 
дожидаться ее возвращения из института, где она училась заоч-
но. Бывало, уже темный осенний вечер, а ее все нет и нет. Тогда 
Влад надевал спортивную одежду и под видом зарядки убегал к 
станции «Останкино», стоял, прячась в тени от света фонаря и 
ждал: а вдруг выйдет с кем-то другим. Сердце его неистово стуча-
ло, разум подсказывал: ну и дурак ты, Анин! А где-то там, далеко в 
душе, зрело чувство, перехватывающее дыхание. Да, это была рев-
ность. Видимо, она возникала оттого, что сам изменял до свадьбы 
влюбленным в него девушкам. Об этом Влад стыдливо умалчивал.  
И только спустя десятки лет мог открыться в задушевных беседах 
с близкими.

– Да о чем ты говоришь? Говори да не заговаривайся! – воз-
мутился один из друзей. – Какое ты право имеешь упрекать нас в 
том, что мы изменяли женам или они нам?

– Извините, я не хотел вовсе вас обидеть. Просто вспомнились 
две истории спасения любви, или супружеской жизни, когда при-
сутствовала именно измена мужа жене. В одной из них я лично 
участвовал как друг и мужа и жены. Потому и говорю о возмож-
ности если не управлять этим великим чувством, то сохранять его.

– Вот это интересно, поделись, – попросили друзья. 
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– Хорошо, наберитесь терпения! История разворачивалась не 
быстро! – решился Влад. – Дело было давно, и это позволяет оз-
вучить события минувших лет. Давние, но незабываемые отмети-
ны в памяти. И чем старше становится человек, тем ярче почему-
то видятся ему одни события из жизни и забываются другие. Разве 
не так?

– Да, такое бывает!
– Вот о таком случае я вам и расскажу. Это не сон, а явь. Это 

даже похоже на авантюру. Эксперимент я поставил с одной супру-
жеской парой.

– Заинтриговал, ну давай рассказывай, – с неподдельным ин-
тересом просят Влада дачные собеседники.

– Тогда поехали!

Испытание на прочность

Так Влад назвал свой рассказ-быль о психологическом экспе-
рименте на проверку архетипа любви.

Дело было так – начал он свой рассказ. Жизнь одной  дорогой 
для меня супружеской пары, в создании которой я участвовал, на-
чала давать серьезную трещину, дело дошло до развода. Я узнал об 
этом, когда приехал в командировку туда, где они отдыхали – в 
небольшом уютном домике на берегу чудного озера. Жена с ма-
ленькой дочкой на руках в слезах. Свожу их для разговора – муж 
в сторону. Общаюсь с женой, хочется осознать причину. В ответ: 
«Не знаю, как с цепи сорвался. Все ему не так, недоволен мной, 
злится». 

– Может, на работе не ладится? Или..? – с запинкой задаю 
вопрос. 

– Вот в этом, видимо, и есть ответ, нет – скорее загадка, – и 
слезы покатились по ее щекам.

Я никогда прежде – а мы уже дружили семьями лет десять – 
ее не видел такой обиженной. Во мне сыграло чувство жалости – 
нет, не той сочувственно-успокаивающей, а наполненной стрем-
лением помочь и не только ей, а им двоим. И их детям.

Пообщавшись с женской половиной, перехожу к мужской. От-
зываю друга в сторону, прошу прогуляться по берегу озера. А сам 
лихорадочно подбираю вопрос, с надеждой получить на него ис-
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кренний ответ. Удается. Оказывается, он завел любовницу. Она мо-
ложе жены, красивая, сексуальная, он признается, что не может без 
нее. Выслушав исповедь друга, я неожиданно для него предлагаю:

– Слушай, ведь мы друзья, я тебе пока сочувствую, давай-ка 
со своей пассией приезжай в Москву, познакомишь, может, она 
меня очарует, тогда я тебя пойму.

– Хорошо, годится. Приедем! – с радостной улыбкой прини-
мает он приглашение. 

Начало сентября. Золотая осень. Влад больше всего любил 
осень, всегда в эту пору вспоминались есенинские строки: «Клен 
ты мой опавший…» Золотом высокой пробы одетый клен… На 
своих шести сотках он посадил несколько кленов, осенью с ни-
ми разговаривал, защищал от посягательств со стороны жены – 
они же не были цветами, которые она любила больше всего на 
свете. 

И вот наконец друг приехал – продолжал Влад. Раздается зво-
нок: 

– Когда и где встретимся? Мы в гостинице.
– Предлагаю вечером в ресторане «Узбекистан», в 18.00. Го-

дится? 
– Годится!
Сидим за столиком, пьем узбекское вино, наслаждаемся бара-

ниной на углях. Смотрю на его пассию, оцениваю. Вроде ничего, 
но жена лучше. Правда, эта помоложе, постройнее, волосы искус-
ственной белизной покрыты, за которой скрываются темные ко-
решки. Пошли танцевать. Вижу хорошую, пусть не точеную, фи-
гуру женщины. Да, женщины, не юной девушки. 

Как бы изучить ее поглубже? – вот был для меня главный 
вопрос. К встрече серьезно готовился, сделал несколько домаш-
них заготовок, что-то вроде незамысловатых тестов. Начал за 
столом периодически «вызывать огонь на себя» – рассказывать 
о себе небылицы. Даже о том, что у меня тоже есть подруга, но 
сейчас она в командировке. И «рыбка клюнула», она рассказала 
о себе. Был неудачный брак. Сейчас влюблена в моего друга, да 
так, что готова жертвовать чем угодно, чтобы сохранить его для 
себя. 

«Да, на тигрицу похожа, – мысленно заключил я для себя. – 
Но надо копнуть поглубже».
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И в конце встречи предложил им завтра утром поехать в под-
московный лес по грибы. Приглашение с восторгом приняли. 

Идем утром к электричке в направлении на Монино. На них 
простенькие трикотажные спортивные костюмы. Макияж снят, 
подруга выглядит естественнее. На лице тонкие нити морщин. 
Глаза с пеленой усталости. Видимо, последствия бурно проведен-
ной ночи. Губы чуть припухшие от поцелуев. Волосы небрежно 
распущены по плечам, низкая челка слегка прикрывает ресницы. 
Кисти рук покрыты рисунком слабо проступающих кровеносных 
сосудов. На левой руке кольцо. Она заметила мой изучающий 
взгляд, прикрыла кольцо другой ладонью. 

Лес был чудный. Но грибов маловато. Мы то расходились, то 
сходились – попить кофе, присев на поваленное дерево. Они не 
стесняясь целовались. В удобный момент я заводил беседу на ра-
нее заготовленную тему, с тем чтобы понять, чего больше в этой 
паре: истинной, серьезной влюбленности или скоропалительной, 
от потребности либидо, как у кошки с котом. Короче, я пришел к 
выводу, что это милая кошечка, но с тигриными когтями. И она 
по природной красоте явно уступала жене моего друга. 

Мы красиво расстались. Но меня не покидало беспокойство о 
судьбе супружеской пары, с которой нас свела судьба. Я проигры-
вал в уме разные варианты спасения, ведь у них двое детей – будет 
двое сирот, боже, трудно себе представить! И придумал сценарий.

В октябре приезжаю в деловую командировку в город нашей 
общей юности. Отмечаюсь телефонным звонком. Жена друга 
приглашает немедля к себе. Приезжаю. Мужа нет. Жена с детьми 
и с бабушкой. Как всегда милая, теплая встреча. Уединяемся. 

– Ну, как ваши отношения? – спрашиваю ее. 
– Живем вроде и вместе, и врозь, – едва промолвила она и за-

плакала.
– У меня есть вариант твоего поведения, – предлагаю ей с 

опаской. 
– Какой?
– Слушай! Но прежде ответь: согласна ли ты на любовную 

авантюру?
– Смотря что ты имеешь в виду. Ты же знаешь мой характер – 

какая из меня авантюристка!
– Сможешь, если хочешь сохранить семью, любовь!
– Хорошо, но расскажи в чем суть.
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– Предлагаю тебе следующий вариант поведения. Срочно по-
ступай на вечернее отделение Института марксизма-ленинизма 
(это были восьмидесятые годы).

– Зачем мне это надо?
– Затем, что ты после работы уходишь на занятия, дети с ба-

бушкой, муж на работе. Сидишь до конца на занятиях.
– Боже, это же для меня испытание!
– Да, это испытание любовью или на любовь!
– Как это?
– А так. Как я узнал, твой начальник имеет «Волгу» и те-

бя очень ценит по работе. Попроси его, чтобы он каждый вечер 
подъезжал к институту с букетом цветов, встречал тебя, притом 
демонстративно, несколько задерживаясь на лестнице у выхода 
из института. Потом пусть берет тебя под ручку, ведет медленно к 
«Волге», открывает дверь и усаживает рядом с собой. Вы соверша-
ете прогулку по городу и поздним вечером подъезжаете к вашему 
подъезду. Входишь в квартиру с букетом и улыбкой на лице. Мол-
ча проходишь в спальню, цветы в вазу – и в сладкий сон. Идет?

– Страшно, а вдруг мой взорвется, он очень самолюбивый, 
может убить, да и начальника зачем подставлять?

– Тебя не тронет, а начальник должен красиво, по-джент-
льменски дать отпор, не вступая в драку. Скажи, что вы коллеги, 
друзья по работе. Будто начальник проявил заботу о подчинен-
ной, направил на учебу, а вечером ее почему-то никто не встречал, 
вот он и…

– Ладно, убедил, переговорю с шефом!
Я поцеловал ее в пухлую щечку, прошептав на ухо студенче-

ское: «Ни пуха ни пера». В ответ услышал: «К черту».
Вернулся в Москву, а самого не покидало сомнение: сработа-

ет ли закон ревности? Нет, все-таки он проявит себя, если есть 
любовь, – думал я. А еще, как известно, всякое действие рождает 
противодействие, в итоге – либо конфликт, либо союз.

– Ну и авантюрист же ты, профессор. Давайте выпьем по чар-
ке, перекурим, чтобы финал этого розыгрыша услышать, – дели-
катно прервал рассказчика хозяин дачных посиделок.

Влад был рад перерыву, повествование давалось ему нелегко, он 
как бы вновь пережил те давние события. А главное, его тревожило: 
не есть ли его откровение – предательство по отношению к друзь-
ям. Но времени с тех пор прошло много, да и авантюра удалась. 
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А тогда игра была опасной. К тому же Влад знал, что если от-
ношения вошли в состояние внутреннего конфликта (тому при-
мер – Анна Каренина), тогда капут и семье, и ему заодно. А это 
возможно, если брак не основан на архетипе. Если же у друзей 
архетипическая любовь, то авантюра удастся, полагал он. Но риск 
был большой. Однако кто не рискует, тот не способен найти на-
стоящую любовь. Риск ведет к поиску, точнее, к выбору из мно-
жества – одного или одной, и на всю жизнь.

– Палыч, продолжай! Интересно, чем закончилась твоя пси-
хологическая авантюра? – спросил, приглашая всех к столу, хо-
зяин.

– Случилось так, что муж заметил поздние возвращения же-
ны, да еще каждый раз с букетом цветов. И тут-то его заело, надо 
знать характер друга, – он не мог ни в чем допустить пораже-
ния. Конечно, муж мог гордо хлопнуть дверью и уйти к любов-
нице. Это вроде как не поражение. Однако если жена когда-то 
зацепила архетипом, то возвращение в прежнее состояние неиз-
бежно. Так мы полагали, а жизнь должна была все расставить по 
своим местам.

Финал авантюры, или розыгрыша, был таков. Муж решил сам, 
на своей «Волге», встретить жену. И он увидел, что ее встречает 
«кавалер», вручает букет и ведет, как невесту, к «Волге». Мой друг 
в ярости выскочил из машины, подбежал к «сладкой парочке», 
схватил жену за руку, выхватил букет и с неистовой злобой бросил 
его в лицо «любовнику» жены. Усадил, точнее, силой затолкал ее 
на заднее сиденье своей «Волги» и так нажал на газ, что машина 
взвизгнула, из-под колес дым пошел. И они полетели к семей-
ному очагу. Так с тех пор и живут-поживают, уже внуков обучают 
первым навыкам дружбы и любви.

– Прости, Палыч, а откуда ты знаешь о финале, сам же там не 
был?

– Да, не был. Но мы поддерживали постоянную связь по те-
лефону. Это во-первых, а во-вторых – я вскоре вновь посетил эту 
пару. Они как голубки ворковали. Стали жить душа в душу. Она же 
много лет спустя, когда мы оставались наедине, об этом вспоми-
нала, и всегда мы долго смеялись. Она до сих пор благодарит меня 
за ту авантюру. А я в ответ: «Совет вам да любовь!»
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Камешки в звездопаде памяти

Бывают камни огромные, валуны. Бывают мелкие, но, объ-
единенные селевым потоком, они становятся опаснее валунов. 
Влада, как человека, видавшего старые Уральские горы, всегда 
привлекали камни, особенно исполины. В них ощущалась веч-
ность, они таили загадки земной коры. Много камней разбросано 
по берегам и полям в верховьях Волги. Влад, любитель собирать 
грибы, шел как-то к лесу по полю и увидел «тружеников полей», 
собирающих камни и складирующих их у мачты высоковольтной 
линии. А по дороге в деревню Емельяновку, где купил дом стар-
ший сын Влада, лежал огромный валун – выше человеческого 
роста. Потом он исчез, говорят, богач увез к себе на виллу. Влад 
подумал, может, новые хозяева жизни поняли, что в России пора 
не разбрасывать, а собирать камни? Только зачем крадучись-то?

Камень-исполин у деревни Емельяновки своей мощью ассо-
циировался с Емельяном Пугачевым. Он стоял у древней парко-
вой липовой рощи, словно охранял ее. Сейчас роща в запустении, 
но камень, как сторож-исполин, охранял ее. Влад с внучкой Да-
шей частенько летом на велосипедах ездили по ухабистой, с раз-
долбленными колеями дороге через поле белоснежных ромашек, 
посещали рощу. Из обломавшихся веток и высокой травы строили 
шалаш. Когда совершали прогулку по роще, натыкались на забро-
шенный и заиленный бесхозный пруд.

Они с Дашей часто фантазировали. Дед представлял, будто в 
пруду поселилась ведьма, она отогнала от него бога Добра, илом 
пруд замутила, мхом зарастила. Внучка при этом сжималась от 
внезапного страха, а потом вскрикивала:

– Да ну тебя, дед, опять твоя фантазия!
– Не знаю, кто из нас больше фантазер, – отвечал дед, – ведь 

это ты, дорогая, придумала Бабу-ягу в нашем приволжском лесу. 
Хочешь, я тебе словами поэта скажу: «И так по всем верхам, по 
закоулкам разным Бог истиной живет, а сатана – соблазном». Вот 
смотри: верхушки лип зеленые, вверх к Богу тянутся. А нижние 
ветки засохли от сатанинского палящего выдоха.

– Дед, не надо грустить. Я тебя, фантазера, люблю.
– А я тебя, фантазерка, очень-очень. Мы же с бабушкой тебя с 

пеленок нянчили, никогда не расставались.
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В этот момент Влад-дед невольно вспомнил ветшающий дом, 
подаренный старшему сыну. Перед ним возникли образы двух 
других любимых внуков – Лизы и Глеба. Но с ними Влад редко 
виделся, они находились во власти любви других деда с бабушкой.  
И редко, очень редко в Москве навещали их с женой, хотя час-
тенько бывали где-то поблизости.

Профессор отгонял чувство ревности. Он понимал, что дело 
вовсе не во внуках. Чаще винил себя. В памяти его остались яркие 
отметины, картины, которые то вспыхивали, то угасали, как ко-
меты в небе. Лизу он помнил маленькой – в те времена, когда они 
гуляли по лесу или по полям, и он рассказывал ей на ходу приду-
манные сказки. Однажды она устроила ему такой бег наперегон-
ки, что дед после этого слег. 

Глеб, как мальчик-пассионарий, запомнился одним неор-
динарным эпизодом. Он сызмала любил гонять на велосипеде.  
И жаждал приключений. В лесу рядом с дачей были буераки – не-
большие холмы, овраги – крутые подъемы и спуски почти в ямы.

– Ну что, Глеб, испытаем себя, рискнем, прокатимся? Не бо-
ишься? – спросил дед.

– Да ты что, удовольствие получим, погнали! – вскрикнул 
Глеб и помчался.

Но вдруг в одном из оврагов-буераков он перелетает через руль 
и падает. Потом встает и нервно смеется. Теперь часто этот случай 
вспоминается. «Чудный лес и чудный внук», – такой образ отпе-
чатался в памяти деда.

Год от года «чудный лес» захламлялся мусором. Там, где соби-
рали грибы, пролегли глубокие колеи от мотоциклов и квадраци-
клов.

Новое поколение торит свою колею в жизни. А Влад видел 
свою и шел по ней, но бесхозность и наглость вставали на пути, 
ранили душу.

Профессор вновь возвращался к истине, которой жил, научно 
доказывал: по причине отсутствия хозяина, особенно на земле, 
все в итоге сиротством обрастает. Как эта роща, этот пруд. Влад 
с липами, как с живыми, разговаривал. И с плачущими ивами, со 
стонущим от хлама прудом, с камнем-исполином, оказавшимся в 
плену у какого-то богача.

Современные богачи не сажают липовых рощ у прудов, не со-
здают парков для народа, не облагораживают землю. Или нет –  



85

облагораживают, но только для себя, на своих усадьбах за высо-
кими заборами. И еще: они создают прибыль за счет земли, по
крывая ее мусорными свалками, кучами синтетического хлама, 
оставшегося от продаж потребителю. А тот, погруженный в об-
щество всеобщего потребления, не замечает, как перемещается  
в «общество мусоро-природы», которое медленно хоронит буду-
щие поколения.

Но Влад старался вытеснить из головы эти хмурые мысли. 
Очаровательная внучка не давала уходить в себя. Он оживал в Да-
шиных вопросах-загадках и фантазиях.

– Дед! Давай поймаем Бабу-ягу и посадим ее в наш шалаш!
– Давай!
И они в радостных фантазиях бегали по роще. У одного забора 

наткнулись на кучу камней, рядом был вырыт новый водоем. Ви-
димо, валуны достали из глубин земли, когда копали пруд. Откуда 
они? Очевидно – из далекого ледникового периода, возвращают 
нас к исторической памяти.

Когда на обратном пути они с Дашей рвали букеты из полевых 
ромашек, то увидели рядом с мачтой высоковольтки груду ког-
да-то собранных крестьянами камней. Люди отвоевывали землю, 
чтобы по ней могли ходить упряжки лошадей с плугом и сеялкой, 
а потом – трактора с комбайнами. А сейчас, в двадцать первом 
веке, политая потом предков земля заброшена, на ней растут кус-
тарник и чахлые березки. И ромашки. А камни хранят в себе па-
мять о прошлом.

«Так и с человеческой памятью происходит, – размышлял про-
фессор, думая о ментальной памяти, хранящейся в нашем бессо-
знательном. – Она скрыта в глубине нашей психики, как земля 
на этом заросшем поле, и периодически вбрасывается в сознание. 
Чем человек становится старше, тем чаще и явственнее она про-
является в его воспоминаниях, в его сновидениях». 

У Влада за всю жизнь немало накопилось камней и камешков 
памяти, которые, как вехи судьбы, все чаще и чаще всплывали в 
его сознании. Раньше о них не хотелось вспоминать. А сейчас, 
на седьмом десятке, когда прошлое, часто оболганное «новыми 
революционерами» за будто бы бесцельно прожитые годы, тре-
вожит сердце и душу, отдельные эпизоды воспламеняют память. 
Обжигает душу пламень, вспыхивающий от искр, разорвавших 
поколения: от обиды за отцов, выигравших войну, за матерей,  
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на коровах пахавших землю или ковавших оружие в тылу. Все они 
стали сегодня обманутым поколением, считаются «совками» с то-
талитарным прошлым, «лишними людьми», которым надо еще и 
пенсию платить, и лечить. Стариков объявляют людьми, обману-
тыми социализмом, они сегодня как помеха в строительстве «ка-
питализма».

Особенно постарались угодить новому строю журналисты, 
провозглашенные «третьей властью». У них как будто память от-
шибло, служили одному режиму, теперь другому – прямо про-
тивоположному. Огонь новой революции их пожирает. «Боже, 
что же с нами случилось!» – ужасался порой профессор, имея за 
плечами десятилетний опыт работы в журналистике. Он и сейчас 
оставался ей верен, выступая только уже как автор. Не давал по-
коя вопрос: или мы запутались в себе, или бес нас попутал, поче-
му покатились сначала в «застой», потом в явный кризис «пере-
стройки»? А что имеем сейчас? Вроде все машинами обзавелись, 
магазины ломятся от товаров с бешеными ценами, все покупается 
и продается. Казалось бы, живи себе на здоровье?

Но здоровье-то как раз и подорожало. Особенно здоровье ду-
ши и духа. Влад постоянно изучал в метро лица и глаза людей.  
В них прочитывалась глубинная скрытая тревога. Он искал при-
чины развития общества потребления. Одной из них он считал 
неуверенность в завтрашнем дне. А глубже – люди на бессозна-
тельном уровне были поражены комплексами страха. Страх перед 
непонятным будущим, будущим детей и внуков, страх заболеть 
(дороговизна лечения бьет по нервам и мозгам), страх перед вы-
ходом на пенсию (как на нее прожить); страх смертный (на что, на 
какие деньги тебя похоронят).

Все явственнее всплывал из подсознания как ангел-хранитель 
прежнего спокойствия души архетип человеческой жизни – спра-
ведливость. Все больше осознавалась ее роль как ангела-храни-
теля, но мешали комплексы страха, и струны души рвались из-за 
разрыва между словом и делом. Рвались, как и прежде, но с но-
вой  – бифуркационной – силой, ударяющей по смыслу жизни. 
Одних эта сила все больше обогащает, других – делает все беднее. 
«Что за дьявольский закон уготован нашему народу?» – не раз за-
давался вопросом профессор. И не находил убедительного ответа. 
Ссылки на авторитеты, говорящие о «тайне русской души», уве-
ряющие, что «умом Россию не понять», его не устраивали. Веяло 
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от них каким-то историческим беспамятством, ведь десятки раз 
мы в своей истории наступали на одни и те же грабли. 

Однажды, будто бы во сне, ему пришел ответ: тайну надо ис-
кать не в душе русского народа, а в архетипе власти. Русский, рос-
сийский народ веками жил под молотом «тайны русской власти» 
на наковальне под названием «Русская земля». На ней следы кро-
ви славных воинов-защитников Отечества. Монархический архе-
тип российской власти – это ее ментальная основа. И она, как 
птица Феникс, после каждой революции возрождается из пепла. 

Это понимание пришло к Владу, когда мысленно он вел диа-
лог со своим коллегой, рассуждая о той же птице Феникс, но уже 
в другом значении – как она изображена на дворцах в Пекине 
и Шанхае. В Китае это символ стабильности. Вот они – разные 
исторические камешки памяти, хотя и связаны с одной и той же 
символической птицей.

Влад часто признавался, что он вначале был увлечен идеей «пе-
рестройки». Камешки памяти до сих пор больно бьют по его серд
цу разочарованиями. Он с надеждой воспринял переход на ры-
ночную экономику, видя в ней возрождение НЭПа. Еще в начале 
семидесятых Влад доказывал, что специалистам надо прививать 
такие качества, как бережливость, расчетливость, экономность, 
предприимчивость. Но посвященная этому его книга «Экономи-
ка плюс педагогика» (М., 1986) так и осталась невостребованной. 
Владу казалось, что c рынком наконец-то пришло время реали-
зации его идеи о развитии «экономического сознания», «эконо-
мической психологии», «мотивации экономического поведения». 
Но – увы!

Наступивший «рынок» заставил вспомнить эпизод из детства. 
Прибежала взволнованная мама, крикнула: «Большая вода идет. 
Собирайтесь!» Все выскочили из дома, бегом на берег: по реке со 
стороны Казахстана на них двигалась огромная бело-черная сте-
на – взломанный лед с искореженными темными бревнами – ос-
танками стен домов и крыш. Ледяной вал разрушал все на своем 
пути. Плыли снесенные льдом дома, бани. Помнится, на крыше 
двигавшейся по реке избушки сидел петух. По всей округе разно-
сился треск льда и ломающихся деревьев. 

Вот так же, похоже, и вал рынка обрушился на нас, сносил 
всем «крышу». Разруха в головах, казалось, разрушала все ус-
тои жизни. Но надежда и вера не покидали народ. Ранее верили  
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в «перестройку». Потом так же поверили в «рынок». Многое в эко-
номике сложилось удачно и неудачно. Получили класс богатых, 
чего ранее не имели. А по большому счету, при потере ангела-хра-
нителя обрели бедное большинство. Позорную бедноту, массовое 
сиротство. Почему? – размышлял Влад. И камешки исторической 
памяти всплывали в его сознании, когда он искал причины уха-
бистой судьбы родной страны.

Счастливые шестидесятые

Оглядываясь на десятилетия прожитых лет, профессор неволь-
но уходил в сноявь. Шестидесятые годы – годы юности – вновь и 
вновь возвращались к нему во сне. «Но, черт возьми, они же бы-
ли – наяву!» – не успокаивался он. Мучило сознание, наполня-
ло болью сердце сравнение прожитых десятилетий. Или эпох. У 
нас ведь как? Эпохи определяют по царям, генсекам. Эпоха Петра 
Первого или Екатерины Великой. Потом – эпоха Ленина, Стали-
на, Хрущева, Брежнева и так далее.

Каждую эпоху профессор Анин оценивал диалектически, ви-
дя в ней и плюсы и минусы. Но всегда обнаруживался парадокс:  
у нас нередко было богатое государство, но при этом бедный на-
род. Через призму этого парадокса оценивал он и шестидесятые 
годы – эпоху Хрущева и начало эпохи Брежнева – ее Влад чаще 
называл «эпохой Косыгина».

В оценку шестидесятых, конечно же, примешивалась но-
стальгия по юности. Юные годы, наверное, для большинства са-
мые яркие, запоминающиеся. Это же время взросления – ой как 
хотелось в шестнадцать, восемнадцать, двадцать лет стать скорее 
взрослым! Время первой любви. Свадьба. Первый ребенок. Пер-
вая зарплата. И первые подзатыльники судьбы. Из всего этого 
складывались камни и камешки памяти, которые в возрасте акме 
профессор собирал, разбросанные по годинам, в свой ящик Пан-
доры. Он открывал крышку, и наружу вылетали камни – злые, 
сатанинские, черные, а на дне оставались светлые идеи, мысли, 
ценности, рукотворные и созидательные. Их он почему-то чаще 
доставал из «ящика» в своих сновидениях. Почему? Тайна!

Памятное событие – посвящение в рабочий класс на Челя-
бинском металлургическом комбинате. Влад после техникума ра-
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ботал слесарем по ремонту прокатных станков в бригаде комму-
нистического труда. Сейчас кажется странным, но ведь верилось 
тогда в коммунизм. Правда, и тогда Влада разъедало противоре-
чие между тяжелым трудом в три смены и дефицитом средств и 
времени для одухотворяющей работы души. 

Помнится, как после первой получки, которую по традиции 
надо было обмыть, всей бригадой вышли на площадь Богдана 
Хмельницкого, посмотрели на себя – запечатленных на фотогра-
фии членов бригады коммунистического труда. Потом направи-
лись в кафе, где уже с утра (они после ночной смены шли) про-
давали в трехлитровых банках яблочное вино. «Накушавшись», 
они – выпускники Каменск-Уральского алюминиевого технику-
ма, юнцы, по меркам профессионалов, шли в общагу. Там падали 
в кровати, засыпали без снов и сновидений, с трудом в полночь 
вставали и снова вперед – кувалда в руках, ключ метровый, на те-
ле – промасленная роба. 

Когда осенью, зимой, ранней весной останавливали блюминг 
(самый большой прокатный стан), он остывал. Тогда по цеху начи-
нал гулять холодный сквозняк, отрезвляя мозги, очищая от ржавчи-
ны душу после недавнего посещения кафе «На дне» – так они его 
окрестили – по случаю очередного обмывания очередного «салаги».

Как бы трудно ни было, а ЧМЗ оставил глубокий след в па-
мяти Влада. Труд закаляет человека совестливостью и дружбой. 
Он обрел там искренних и истинных друзей – Володю Матвеева  
и Юру Сердегу. А потом они дружили семьями. Какими счаст-
ливыми себя чувствовали, когда собирались вместе! Матвеев за-
певал своим неповторимым баритональным тенором любимые 
песни шестидесятых, а все подпевали. На полу играли дети. Ули-
ца Сталеваров Владу всегда вспоминалась, когда он слышал пес-
ню «Яблони в цвету» в исполнении Жени Мартынова, с которым 
был лично знаком, которого боготворил. К несчастью, он рано 
ушел из жизни.

Почему таланты в России долго не живут? – вечный вопрос, 
на который не было у профессора убедительного ответа. Может, 
это ухабистая судьба России сперва вознесет талант, а потом его 
так бросит, что сердце не выдерживает – раскалывается, размыш-
лял он. Как в другой песне Мартынова, на стихи Андрея Демен-
тьева, – о лебеде, который, потеряв подругу верную, от тоски  
по ней камнем падает на землю, разбивается. А в конце какие сло-
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ва: «…мир добрее стал»! Может, с талантами у нас то же происхо-
дит: потеряв вдруг признание, славу, человек не выдерживает коз-
ней завистников, стражей-цензоров, измены друзей и любимых, 
сам рвет свое сердце, разбивается, падая с былой высоты, и уходит 
душой в небеса…

Неожиданно Влад  нашел один из ответов у поэта, лауреата 
Ленинской премии, члена редколлегии журнала «Студенческий 
меридиан» Егора Исаева, с которым в свое время провел немало 
дискуссий. У него есть стихотворение «Сатана», где такие строки: 

Он днем и ночью, как внешний ветер,
Инкогнито гуляет по планете.
То спереди зайдет, то подвернется сбоку,
Сбивая с толку новую эпоху.
И так по всем верхам, по закоулкам разным
Бог истиной живет, а сатана соблазном.

Талант от Бога, а завистники – это «церберы с мечом власт-
ным, сатанинцы», они же – инкогнито. В России смутой верхово-
дят именно они, заключал профессор. Жаль, что агрессивная се-
рость губит таланты  и тем самым лишает народ софии (мудрости). 
Вот и мечемся из крайности в крайность, пролетая мимо золотой 
середины, то есть золотого сечения.

Но хмурые мысли – как маленькие тучки по осени: налетят, 
осыплют дождем и растают. А после них солнце ласково согревает 
охлажденную землю и человеческую душу. Душа начинает радос-
тью искриться. И воспоминания приходят вместе с солнечными 
лучами, воспламеняя в памяти моменты счастья и вдохновения, 
любви к жизни.

Шестидесятые для Влада – это как Большая Медведица на 
чистом небе. Каждая звезда вечность, вместе они парадигмаль-
ный смысл обретают. Так и у человека – смысл жизни состоит из 
звезд – ярких мгновений жизни.

Звездопад

Камешки памяти звездопадом искрятся в душе человека, про-
жившего десятки лет неразрывно со своей Матерью-Родиной, 
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рядом с родными, друзьями, коллегами. И чем старше человек и 
ближе к закату жизни, тем чаще они возникают в сознании, эхом 
отдаются в сердце, воспроизводятся в сновидениях. Часто жизнь 
входит в противоречие со снами, где прошлое вступает в диалог 
с настоящим и будущим. К таким выводам приходил профессор 
Влад Павлович Анин в год своего юбилея.

Многие зарубки в памяти у него ассоциировались с природ-
ными, космическими явлениями, которые нередко порождались 
вопросами внучки Даши. Однажды поздним летним вечером, гу-
ляя с дедом и бабушкой по берегу Волги, она, взглянув на небо, 
неожиданно спросила: 

– Дед, баба, а почему в Москве звезд не видно?
– Потому что над Москвой смог стоит, – ответил дед.
– Не только, – добавила бабушка, – мы в Москве живем среди 

высотных домов, потому за ними звезд не видим.
– Смотрите, звезды падают, они к нам не прилетят? – не уни-

малась Даша.
– Даша! Звездопад – это таинство взаимодействия звезд в бес-

конечном пространстве. Наша Земля – лишь одна из планет, вра-
щающихся вокруг Солнца.

– А наша Земля не улетит куда-то в эту бесконечность? –  
с грустным видом продолжала Даша.

– Да нет, не улетит.
– А звездопад на нас не обрушится?
– Нет, разве что кометы. Но это пока не случалось.
Тот диалог с внучкой запомнился Владу. Камешки памяти – 

это тоже звездопад.
«Есть вечный закон памяти, заложенный в тайнах человечес-

кого мозга, в кладовой подсознания, – размышлял Влад. – Что та-
кое человеческий звездопад? – это звездопад памяти от прожитых 
и пережитых лет. В нем твоя судьба.

Звездопад памяти человека состоит из светящихся моментов 
его жизни, – мысленно продолжал разговор с внучкой дед. – Од-
ни яркие, другие темные. Одни радостью искрятся, другие тяже-
лыми переживаниями. Одни звезды памяти оставляют яркий свет, 
другие тусклый. Некоторые в полете прочерчивают дугообразный 
след, а есть те, что летят как стрелы и попадают прямо в сердце. 
Другие радостью воспламеняют душу. В конце полета они все уга-
сают, но след их остается в космосе, в вечности. 
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Так и у человека есть вечный космос в виде духовного бессмер-
тия в нескончаемом пространстве жизни Духа и Души. Жизнь  
человека – это социальный космос, где неизбежно происходит 
его взаимодействие с другими людьми. Отсюда рождается лю-
бовь, отсюда зачатие детей. В нем человек то скрывается, то обна-
жается, то радуется, то огорчается, то верит, то разочаровывается. 
Есть еще у каждого свой микрокосмос, в котором – и тайны глу-
бинные, и поверхностная наивность. В глубинах психики челове-
ка остается след от пережитого, прочерченный яркими вспышка-
ми судьбы». 

Студенческая судьба

Яркие вспышки памяти все чаще являются Владу в сновиде-
ниях. Они искрятся в звездопаде ярких, незабываемых моментов 
судьбы. Можно сказать, судьба Влада оказалась «студенческой» – 
вся она связана со студентами, студенчеством. Яркие студенчес-
кие годы, судьбинный студотряд, работа «главным» секретарем 
комитета комсомола студенческой организации ЧПИ, затем в От-
деле студенческой молодежи ЦК ВЛКСМ, постижение журнала 
«Студенческий меридиан», аналитическая работа в Отделе науки 
и учебных заведений ЦК КПСС. Судьба брала свое – профес-
сорство в АОН, в РАУ, РАГС, где от общения со студентами, аспи-
рантами душа Влада пела, наслаждаясь творчеством. Но основы 
мышления были заложены технической наукой.

На факультете «Двигатели приборов и автоматов» их группа 
состояла из юношей и девушек, поступивших по направлению 
заводов. Она была дружно-разрозненной, то есть дружили груп-
пками, обучаясь в одной группе. В памяти Влада остались ярки-
ми образами Александр Хорошенин, Володя Степкин, Виктор 
Козюра, Виктор Жиров. И традиционное дружное, но скромное 
застолье после сдачи каждого экзамена. Защитили дипломы, раз-
летелись в родные города по своим заводам и стали медленно за-
бывать друг друга. Только с одним – Александром Хорошениным 
дружба продолжалась. Но теперь, на седьмом десятке лет, и она 
угасла, как падающая и исчезающая в искрении звезда на небе 
дружбы. Может, кого-то из тех ребят уже и нет на свете.
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В шестидесятые годы был какой-то необъяснимый для ны-
нешнего поколения взлет популярности комсомола. Особо пом-
нятся Владу дни празднования пятидесятилетия ВЛКСМ. Ярче 
других  моментов – присвоение Челябинскому политехническому 
институту, родному ЧПИ, имени Ленинского комсомола. В этом 
была, как с гордостью думал Влад, и его заслуга. 

Влад любил комсомольское студенчество, защищал его на 
заседаниях ректората, парткома. Помнятся ему и посвящения в 
студенты, когда весь Ленинский проспект заполняли счастливые 
«факелы молодости», смотры художественной самодеятельности, 
длившиеся неделями, и слава института СТЭМ – студенческий 
театр эстрадных миниатюр (с одним из его создателей, Борисом 
Морозовым, теперь главным режиссером Театра Российской ар-
мии, Влад и сейчас изредка встречается), и студотряды, рабфаки… 
И, конечно же, помнятся комитетчики: Сергей Кубицкий, Алек-
сей Шушарин, Виктор Бархатов, Лидия Семенюк… – да разве 
всех перечислишь!

Памятен, разумеется, Владу XVI съезд комсомола. Он от ЧПИ 
был единственным делегатом. Какая была делегация во главе с 
Виктором Поляничко! А песни Олега Кульдяева – его гимн о Че-
лябинске! «В парке сосны высокие нас с тобой заждались…», – 
ведь это о парке, который рядом с ЧПИ, и сколько там заводилось 
знакомств с девушками, и складывались пары…

А еще в то время была популярной – опять же пелась под баян 
Олега – песня «Лада». Владу особо милы слова: «Ссориться не на-
до, Лада…». Он всегда не любил ссоры. Когда у них с женой дохо-
дило до этого, Влад замолкал, уходил в себя. И чаще первым шел 
на примирение. Так же и на работе, если это не касалось измены 
или нарушения договоренностей. Сам Влад не то чтобы не вос-
принимал – он всеми фибрами души и сердца ненавидел людей с 
«двойными стандартами», подхалимов и особенно нравственных 
предателей. Как говорят в народе, на дух их не переносил. Ему 
везло, что таковых встречалось мало. А те, что были, наказыва-
лись по закону Эмерсона.

Приезжая в город своей студенческой юности, он обязатель-
но подходил к зданию ЧПИ (теперь это уже Южно-Уральский го-
сударственный университет), и сердце его вздрагивало. Возникал 
бурный поток информации от мозга (память) и по каналам нервной 
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системы стремился к сердечной мышце, она-то бедная и прини-
мала удар на себя. В памяти навсегда запечатлелась надпись у вхо-
да: «Челябинский политехнический институт имени Ленинского 
комсомола». Сейчас ее нет – выброшена на помойку. Выходит, и 
наше время, наши дела – тоже туда?..

Влад смотрел на окна третьего этажа, где был Комитет ком-
сомола. Ему казалось, он видел в окнах грустных, со слезами 
на глазах своих соратников. Они представлялись ему, в духе 
времени, какими-то преступниками, сидящими в сизо. В окнах 
ректората на втором этаже всплывал образ Виталия Васильеви-
ча Мельникова – словно вдруг воскресшего, и тоже со слеза-
ми на глазах. Напротив белое здание, где располагался родной 
факультет Влада, в окне видятся родные лица декана Николая 
Ивановича Гриненко и его помощницы, их студенческой ма-
мы – Полины Григорьевны. Их лица печальны. А ведь сколько 
радостных часов, дней, годов вместе прожито было! Почему пе-
чаль и слезы?

Влад, покидая свой студенческий храм, почему-то вспомнил 
один богословский догмат: «Многознанье умножает скорбь».  
Он не мог постичь его смысл и переделал на свой лад: «Память 
умножает печаль». В слезах и печали своих друзей, учителей он 
прочитал разрыв в памяти поколений. Невольно вспомнились 
строки из самой, пожалуй, дорогой каждому патриоту песни, но 
в другом контексте: «Это праздник со слезами на глазах». В ок-
нах ЧПИ Владу привиделись образы дорогих ему людей, кото-
рые не сломлены духом, несмотря на забвение, на смену таблич-
ки. Профессор не потерял любви к «родному пепелищу»: пусть 
оно теперь с величественной надстройкой в виде купола, но ведь 
держится на старом фундаменте, который хранит память о многих 
поколениях чепеишников. «Как в прошедшем грядущее зреет, так 
в грядущем прошлое тлеет», – точно и диалектически мудро ска-
зано Анной Ахматовой.

«Эх, сколько видано, эх, перевидано…»

Начало семидесятых годов для Влада было открытием новой 
«студенческой эры» в своей жизни. После секретарства он при-
шел преподавателем на кафедру экономики машиностроения.  
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И вдруг – приглашение на работу в Отдел студенческой молодежи 
ЦК ВЛКСМ. 

В одном кабинете с ним оказались Таня Юдина (ярославская 
красавица) и Слава Студентов (московский интеллигент). Отнес-
лись они к Владу вначале несколько настороженно, считая, что он 
протеже Тяжельникова. Но вскоре этот «дым» рассеялся, и ново-
бранец стал нормально вживаться в коллектив. Особенно внима-
телен и заботлив к нему был почему-то ленинградец Женя Кар-
манов. В быту Влада дружески опекал Володя Грошев. Потом он 
подружился с Юрой Шардиным. В новом здании в Комсомоль-
ском переулке первым соседом был земляк – Саша Полищук, с 
которым дружба оказалась самой долговечной.

В памяти Влада коллектив студотдела остался удивительно яр-
ким: что не личность, то по-своему неординарная, агрессивной 
серости и близко не было. Шуток и подколов – хоть отбавляй. 
Сейчас бы ковшом памяти зачерпнуть из этого студенческого 
родника! Но многих уже нет. Они иногда видятся в снах, как на-
яву. Это крепкий исполин-уралец Владимир Андреевич Житенев, 
сибиряк бесхитростный Борис Наместников, самородок чести и 
совести Мирослав Никорук, бесшабашный, бестормозной Анд-
рей Шабанов, богатырь-добряк с Урала Слава Нефедов… Грустно 
выстраивать Владу этот ряд обитающих уже на том свете.

А ныне живых и здравствующих он регулярно, как минимум раз 
в году, видит на встрече по случаю дня рождения комсомола. У од-
них головы посеребрены сединой, у других – зеркально блестят, у 
кого-то лысина еще прикрыта оставшейся прядью… Но какие все 
красивые – умом и плотью. Многих Влад видит все реже. Чаще 
других – Борю Нефедова, Сашу Заварзина, Юру Шардина, Кос-
тю Павлова, Свету Драговскую, – встречаются на берегу Волги, в 
дачном кооперативе «Радуга». Особые, но тоже уже редкие встречи 
с Эдуардом Макаревичем. Но когда они с ним встречались, чтобы 
обменяться очередными своими книгами у метро «ВДНХ», то часа-
ми изливали душу друг другу. Давно Влад не видит Славу Бовкуна, 
выехавшего из «Радуги», да и многих других «однополчан». Но всех 
их Влад всегда вспоминает в День рождения комсомола.

Каждый раз 29 октября после дружеских тостов, ностальги-
ческих воспоминаний и добрых пожеланий на будущее они поют 
стоя «Гимн Студенческого отдела ЦК ВЛКСМ». Владу особенно 
нравится припев, но он всегда свято хранил весь текст этой свое-
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образной клятвы на верность друг другу и хотел передать его по-
томкам. Здесь он воспроизводится полностью.

ГИМН СТУДЕНЧЕСКОГО ОТДЕЛА ЦК ВЛКСМ

Наш студенческий уважаемый
Перспективный отдел.
Задыхаемся, выдыхаемся,
Умираем от дел.

Припев:
Эх, сколько видано,
Эх, перевидано,
Сколько видано-перевидано,
Будет вспомнить о чем.

Наши жены по нас соскучились
И махнули рукой.
Холостые совсем измучились,
Потеряли покой.

Припев.

Постигая все муки творчества,
Трудясь до зари,
Вспоминаем мы имя-отчество
Журавлевой Мари.

Припев.

Шагом твердым идем уверенно
С Житеневым вперед.
И на практике от бессонницы
Применяем мы НОТ.

Припев.

Люди – золото, как в траве цветы.
Годы – словно река.
Ах, Наместников, вверх шагнул и ты
Из ЦК да в ЦК.

Припев.
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Годы нас не состарят,
Лбы слегка серебрят.
И глядим мы с улыбкой стоиков
На пришедших ребят.

Припев.
Эх, сколько видано,
Эх, перевидано.
Но традиции наши лучшие
Мы в отделе храним.

Да, действительно, сколько видано-перевидано, особенно за 
последние двадцать лет. Но духом не падали. И не падем, так вос-
питаны. И память, как родник, не иссякает, – так оценивал Влад 
прожитую историю студенческого комсомола.

«Студмеридиан» – это круто

Самым крутым поворотом в судьбе Влада было назначение его 
главным редактором журнала ЦК ВЛКСМ и Министерства выс-
шего образования СССР «Студенческий меридиан». До этого он 
работал помощником ректора Академии общественных наук при 
ЦК КПСС Вадима Андреевича. Медведева. 

Неожиданно на встречу его пригласил Мирослав Никорук, ко-
торый тогда возглавлял этот журнал. Шли они от метро «ВДНХ» в 
Останкино (дома их рядом были), Никорук говорит: 

– Я перехожу на работу в Отдел науки и учебных заведений 
ЦК КПСС, тебе предлагаю возглавить «Студенческий меридиан».

– Что ты, бог с тобой, я не журналист, я технарь по базовому 
образованию, какое редакторство? – выпалил в ответ Влад.

– Подожди, не кипятись. У тебя есть главное достоинство, ты 
знаешь и любишь студенчество, у тебя ведь и кандидатская по сту-
денчеству! – настаивал Мирослав. – Какой ты технарь?

– Спасибо, но журналист – это профессия, так же как инже-
нер, социолог, примет ли не журналиста коллектив журнала?

– Примет, я помогу. К тому же твоя кандидатура согласована, 
нет – инициирована заведующим Отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ 
Владимиром Павловичем Грошевым. Если ты согласен, мы с ним 
идем к Борису Николаевичу Пастухову.
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– Не знаю что и сказать, дайте подумать.
– Хорошо, думай, но не более трех дней, – отрезал Мирослав.
«Черт побери, точка бифуркации, такой крутой поворот – 

искры летят из мозгов, ведь хотел идти к заветной цели – стать 
профессором, а тут на тебе! Но как отказать друзьям?» – лихора-
дочно осмысливал предложение Влад.

Посоветовался с женой, она тоже удивилась, сказала, чтобы  
решал сам, только помнил, что у него есть одно нравственное «но».

– Какое?
– У тебя же есть друзья – профессионалы-журналисты, как 

они оценят твое назначение?
– И правда. Но почему никому из них не предложили эту 

должность?
– Не знаю, – традиционно ответила жена, – посоветуйся еще 

с кем-то. 
Влад обратился за советом к проректору Академии общест-

венных наук Дмитрию Григорьевичу Квоку, с которым его свел 
Слава Шостаковский. Квок был мудрым из мудрейших. Он был и 
экономист-хозяйственник, и психолог. А какой авторитет! На нем 
держался порядок в академии, несмотря на многие, иногда раз-
рушительные, этапы ее реформирования. Общение с ним – это 
минуты благоговения.

– Слушай, Влад, ты молод, что – так и будешь ходить в по-
мощниках? – с ходу задал вопрос мудрец. – А ты знаешь, почему 
тебя взяли в помощники ректора?

– Нет, не знаю, просто с Вадимом Андреевичем мы были зна-
комы раньше!

– Вроде не глупый ты, но наивный человек. Открою тебе исти-
ну: у тебя перо неплохое, умеешь хорошие мысли доходчиво изла-
гать, я это заметил, когда ты еще с Иовчуком работал временно в 
качестве помощника, – признался Квок. – И я руку приложил, 
чтобы тебя в помощники взяли.

– Значит, я пленен? – вырвалось у Влада.
– Да нет. Совет мой таков: чтоб не чувствовать себя пленен-

ным, как ты сейчас выразился, соглашайся на предложение, иди 
главным редактором, но не бросай науку,– заключил Квок.

На другой день при встрече с Грошевым и Никоруком Влад дал 
согласие. И они тут же повели его на беседу к первому секрета-
рю ЦК ВЛКСМ – Борису Николаевичу Пастухову. К удивлению 
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Влада (он побаивался «первых»), встреча была теплая, он получил 
дружеское напутствие. Пастухов обрисовал сложную обстановку 
в коллективе журнала и выразил надежду, что новый редактор ее 
поправит (Мирослав не успел за год работы ее наладить, несмотря 
на  свою мудрость и интеллигентность).

И начались для Влада муки творчества. Он не сразу понял, 
какой должна быть концепция журнала, путеводный замысел, 
главная идея, не сразу нашел такой подход к освещению про-
блем студенчества, такой конструктивный принцип работы, ко-
торый позволил завоевать доверие, популярность у столь непро-
стой аудитории.

Первый месяц (апрель 1979 года) и первый год были самы-
ми трудными. Владу пришлось пережить настоящее потрясение, 
когда в майские праздники коллектив вынужден был выйти на 
субботник, чтобы пустить под нож весь тираж – 213 тысяч экзем-
пляров. Цензура наложила запрет на выпуск. Вначале Владу пред-
ставлялось, что это подножка новому редактору. Но эту мысль он 
гнал от себя. Он верил, что добро побеждает зло, если сам ты вы-
тесняешь зло из своей души и новое не пускаешь. Получилось в 
итоге, как говорится в народе, – не было бы счастья, да несчастье 
помогло. Этот субботник сблизил Влада с коллективом на незри-
мой взаимной основе. Герменевтика случилась, говоря языком 
философии. То есть взаимопонимание. Но до сплочения коллек-
тива было далеко.

Особенно мучили Влада косые взгляды, суждения, доходив-
шие до него эхом сплетен, о неправомерном назначении его на 
должность главного редактора. Он, конечно, болезненно воспри-
нимал эти удары судьбы, понимая справедливость таких упреков.

Кроме того, были еще два важных обстоятельства. 
Во-первых, основателем журнала, первым его редактором 

был Володя Токмань – ученый, журналист, опытный управленец, 
популярная среди главных редакторов личность. Влад его знал, 
встречался с ним и боготворил его за глубину и сердечность ума, 
за талант мыслителя и автора замечательных книг. Но сработал 
опять зловещий закон: таланты рано в нашей стране уходят из 
жизни. Володя безвременно умер. В результате осталась вдовой 
его жена, Валентина Яковлевна – душевная, благородная женщи-
на, осиротели две милые красивые дочери – Вика и Катя. Но Бог 
справедлив, он наградил дочерей талантом и счастливой судьбой.
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Во-вторых, рядом, в том же корпусе, только на других этажах, 
трудились, возглавляя молодежные журналы, такие киты, как пи-
сатель Анатолий Степанович Иванов, автор знаменитых романов  
«Тени исчезают в полдень», «Вечный зов» – главный редактор жур-
нала «Молодая гвардия», Олег Попцов – известный писатель, глав-
ный редактор журнала «Сельская молодежь», и поэт, ученик Твар-
довского Владимир Фирсов. Словом, что не журналист, то авторитет.

На этом фоне у Влада начал формироваться комплекс непол-
ноценности. Он разъедал душу. Ранилось сердце, обстрелянное 
мелкой дробью негативных эмоций, росло напряжение в нервной 
системе. Мучила бессонница. В его мозгу бушевала борьба совести 
(«сверх-Я», по Фрейду), ментального, крестьянского происхож-
дения, и мучительного осознания своего главредовского статуса. 
В такие минуты ему хотелось бросить к черту это журналистское 
поприще. И вернуться в науку.

Но был еще один голос – голос судьбы, исходящий из глубин 
русского характера. Это был голос народной мудрости. Он подска-
зывал: не боги горшки обжигают; Бог терпел и нам велел; совесть 
и труд – все перетрут. И Влад с вдохновением взялся за теорию 
журналистики, перечитал гору учебников, по которым учились 
его коллеги – выпускники журфаков. Он искал в них методоло-
гию и методику разработки концепции печатного органа. Но не 
находил. И тогда на основе философии, социальной психологии, 
социологии принялся за разработку концепции «Студенческого 
меридиана». 

Она давалась с трудом. Коллеги, с которыми  делился своим 
замыслом, говорили: зачем? Шаг за шагом каждый ее фрагмент 
Влад экспериментально внедрял в содержание журнала. Результа-
ты были в основном положительные. 

Он доказывал коллегам: мой замысел состоит в том, чтобы 
знать потребности и интересы студенчества, изучать его мнения 
и настроения, устанавливать с ним живую коммуникацию, иметь 
постоянную обратную связь. Главное – видеть незримые нити, 
связи настоящего с будущим выпускников вузов, понимать, что 
определяет смысл жизни человека с высшим образованием. По-
теряешь смысл – потеряешь жизнь, – делал вывод Влад.

Он вначале не делился с коллективом своим концептуальным 
замыслом, ибо считал его еще сырым, боялся спугнуть наукооб-
разием, академизмом. Но от номера к номеру реализация замыс-
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ла становилась все более отчетливой и оправданно эффективной. 
Тираж журнала начал расти. И тогда, спустя год после прихода в 
журнал, Влад на летучке, а потом и на заседании редколлегии, из-
ложил суть своей концепции журнала. Коллектив одобрил молча, 
члены редколлегии живо поддержали. Для Влада это было твор-
ческое крещение. Комплекс неполноценности вытеснился из со-
знания, его место заняла уверенность.

До сих пор памятно, как трудно поначалу давались Владу засе-
дания редколлегии, им овладевало что-то вроде страха из-за сво-
его рода преклонения перед знаменитостями в литературе, науке, 
космосе, спорте. Судите сами, непросто выбрать манеру общения 
с такими корифеями, как чемпион мира по шахтам Анатолий Кар-
пов (хотя он был земляком Влада), Егор Исаев – поэт, лауреат Ле-
нинской премии, Алексей Елисеев – космонавт, Герой Советского 
Союза, и другие, не менее известные персоны. Но страх стал таять 
от теплоты отношений с ними. Особо доверительные отношения 
установились у Влада с Толей Карповым, видимо, потому, что они 
оба спустились в Москву с одних и тех же Уральских гор. Толя 
приглашал Влада домой, и там они вели откровенные беседы.

Егора Исаева Влад расположил к себе тем, что раскрыл в нем 
еще один талант – мыслителя-публициста. Диалоги с Исаевым, 
опубликованные в журнале, вызвали интеллектуальный отклик 
в студенчестве. Влад и сейчас, спустя десятки лет, перечитывает 
эти диалоги и находит в них моменты глубинного прозрения, про-
никновения  в судьбу нашего Отечества. С наслаждением читает и 
конспектирует он нынешние стихи Егора Исаева, публикуемые в 
«Литгазете». Он радуется за поэта, которого не сломили унижени-
ями, забвением лихие девяностые.

При всем том что члены редколлегии были людьми исключи-
тельными, популярными и благородными, Влад прекрасно осоз-
навал, что содержание «Студмеридиана» делает коллектив журна-
листов. Талант, способности членов коллектива трансформиру-
ются в популярность издания. Иного не дано.

В то же время, – размышлял Влад уже как психолог, – коллек-
тив, пусть даже состоящий из одних талантов, не будучи сплочен-
ным, не сможет сделать талантливым издание. Существует такая 
особенность, или дурная закономерность, в жизни творческих кол-
лективов, когда таланты поедают друг друга. Тому имеется немало 
подтверждений. Поэтому вторая часть его концепции состояла в 
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создании талантливого и одновременно сплоченного коллектива. 
Не сразу все получалось. Стали покидать коллектив, но молча – 
без скандалов, упреков, обид – те, кто не принимал главную уста-
новку его концепции: формирование коллектива единомышлен-
ников на принципе свободы слова и ответственности за слово.

Встала задача обновления кадров. С трудом выискивали мо-
лодых, но перспективных, близких тем членам коллектива, кто 
искренне и творчески болел за журнал. Одним из посредников 
в наполнении организма журнала «молодой кровью» был Илья 
Толстой – немногословный, скромный, глубокий по мыследейст
виям работник отдела науки журнала. От него потянулась ниточ-
ка к сверстникам. У Влада интуитивно выработался критерий в 
подборе кадров. На первое место он ставил порядочность, на вто-
рое – профессионализм. Он считал, что профессионализм – дело 
наживное, а порядочность, если ее нет, не приобретешь в лавке, 
на барахолке, на рынке, в самом фешенебельном магазине. Под 
таким углом зрения были оценены Вася Казаринов, Володя Тол-
стой, Петя Плиев, Иван Куницын, Сергей Никольский, Юрий 
Бугельский, Сережа Панин.

Но рядом с молодыми должны работать люди зрелого воз-
раста, считал Влад, и реализовывал это на деле. Получилось, что 
коллеги старшего поколения – Эдик Макаревич, Игорь Цыбуль-
ский, Элла Матонина, Виктор Ефремов, Виталий Крикуненко, Зоя 
Экономова, Лариса Боброва, Игорь Тарасевич – стали вскоре гор-
диться новой журналистской порослью. Влад как психолог очень 
внимательно следил за взаимоотношениями в коллективе, изу-
чал их по своей латентной методике и выбирал соответствующие 
средства регулирования. Для чего, для единомыслия? – упрекали 
его оппоненты. Он им отвечал: нет, во имя повышения популяр-
ности журнала и создания дружелюбной атмосферы в коллективе 
редакции.

Особую роль в сплочении еще недавно раздираемого противо-
речиями коллектива играла семья Володи Токманя. Каждый год в 
день его рождения и смерти весь коллектив выезжал на кладбище. 
Случалось, что перед Владом, стоящим у памятника, на котором 
изображен Володя – такой одухотворенный, светящийся интел-
лектом и добротой в лице, в глазах, в позе, – возникал вдруг он 
сам – живой. Влад вздрагивал и отходил в сторону. Обдумывая эту 
ситуацию, он невольно вспоминал «Мастера и Маргариту» Булга-
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кова, анализ сновидений по Фрейду. А на основе своего психоана-
лиза он приходил к выводу, что явь и сон, сон и явь связаны между 
собой какими-то, пока нам неизвестными нитями, состоящими 
из элементарных частиц информации. Обмен между ними поро-
ждает сноявь. 

После посещения кладбища все ехали в дом Володи Токма-
ня, где их ждали жена Володи Валентина Яковлевна, дочери Вита 
и Катя и, конечно же, там ждало гостеприимное застолье. Воз-
главлял все поминальные мероприятия Валерий Ганичев – друг 
Токманя еще по Харькову. Влад при первых встречах с Ганичевым 
угадывал скрытое от публики, но почти явное для него ревностно-
недоверчивое отношение к очередному главному редактору журна-
ла, основал который его лучший друг. Но вскоре, с ростом популяр-
ности «Студмеридиана», отношения их, кажется, потеплели.

На этом фоне самыми радостными были минуты общения с 
Витой – известным ныне модельером – и Катей – ныне популяр-
ной артисткой и телеведущей Екатериной Стриженовой. Эх, как 
бы гордился своими дочерьми отец, спустившись хотя бы на мгно-
вение с того света! Так часто говорил и себе, и окружающим Влад. 

И теперь иногда Владу очень хотелось встретиться и с Валей, и 
с Витой, и с Катей. Но время разлучило их. У него порой появля-
лось желание восстановить связь времен, может быть, даже пойти 
к Кате и записаться в ее передаче. «Почему телеканал “Культура” 
его приглашает, а почти “родственница” по “Студмеридиану” – 
нет?» – задавался вопросом профессор, но гнал эту идею прочь. 
Ведь время ныне и лечит и калечит души, сердца, память. И судь-
бу, которая у каждого своя.

Но работа в «Студмеридиане» оставила глубинный след в па-
мяти звездопадом радостных эмоций. Влад спустя десятилетия не 
переставал удивляться, как быстро пошел в гору его когда-то с бо-
лью выстраданный журнал.

– Судите сами, – обращался он к студентам, вспоминая о жур-
нале в новое историческое время, – я назову лишь некоторые име-
на живых классиков литературы, которые были гостями и авторами 
нашего издания. Это Валентин Распутин (с ним Влад продолжал 
встречаться), Виктор Астафьев, Юлиан Семенов, Фазиль Искан-
дер, Чингиз Айтматов, Нодар Думбадзе, философ Лосев. У нас пе-
чатались академик Дмитрий Лихачев, лауреат Ленинской премии 
Василий Песков, Василий Шукшин, Владимир Крупин, Олесь 
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Гончар, Виктор Шкловский, Владимир Дудинцев, Виктор Пота-
нин, поэты Александр Яшин, Андрей Вознесенский; публицист 
Мэлор Стуруа; психолог Владимир Леви. Состоялся в журнале 
как публицист Дмитрий Орешкин – ныне известный аналитик.

Особо теплые отношения сложились с писателем Михаилом 
Анчаровым. Он нередко приглашал нас к себе домой, и под его 
мудрым руководством мы вели горячие дискуссии, особенно о 
«Самшитовом лесе», его многозначном подтексте. Очень острой 
и памятной была дискуссия о том, что такое талант и способность 
быть самим собой. Писатель открывал свой роман и читал: «Та-
лант – это тайна связи с основным потоком жизни, талантливые 
люди хоть иногда способны жить в гармонии с основным пото-
ком, который часто противоречит конкретной ситуации, то есть 
противоречит причинно-следственной программе. По крайней 
мере, очевидной.

Поэтому быть самим собой – это вовсе не стереотипность, а 
способность соответствовать моментам, совпадающим с основ-
ным потоком. И тогда человек испытывает радость, и даже пред-
чувствие ее. Неочевидная программа. Вот в чем вся загадка».

Все замолкали, переваривали услышанное. Уж очень филосо-
фичны были язык, стиль, мыследействие нашего друга. Спустя 
некоторое время один из собеседников наконец спросил:

– Почему же таланты рано уходят из жизни, что у них – «горе 
от ума»? От чего страдают и трагически погибают?

– Еще раз подчеркнуто замечу, что таланты лишь иногда спо-
собны жить в гармонии с наличествующим потоком жизни. Они 
вступают в противоречие с данной конкретной ситуацией, кото-
рая может исходить от власти, окружения, даже друзей. Вспомните 
окружение Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Есенина. Среди 
них были истинные поклонники и льстецы, предатели, доносчики.

– Но для меня не очень понятен ваш тезис: быть собой – зна-
чит соответствовать моменту, следовать послушно за основным 
потоком жизни. Это уже похоже на послушание, подчинение, ко-
ленопреклонение пред авторитетами, которые бывают и ложны-
ми. Да еще при этом радость испытывать. Где же это – быть самим 
собой? – не унимался один из сотрудников «Студмеридиана».

– Друг мой, вопрос твой справедлив, но лишь отчасти. Насто-
ящий талант понимает закон гармонии «Самшитового леса». Этот 
лес питается соками, текущими по корням из глубин земли. Это 
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главный поток и приток его жизни. Но этого мало, лесу необхо-
димы солнце, свет, дождь – это другой поток его жизни. И когда 
между ними гармония – дерево живет. То есть когда эти два по-
тока дополняют друг друга, сливаются в одно питательное русло.  
То же самое должно происходить с талантом и с человеком, оста-
ющимся самим собой. Отсюда рождаются озарение, вдохновение, 
радость творения. Иначе – неочевидная загадка преждевремен-
ной гибели талантов. В этом и есть загадка и отгадка их судьбы! – 
закончил писатель.

Все молчаливо размышляли какое-то время. Но подходил ко-
нец встречи, и все в состоянии встревоженного сознания с благо-
дарным чувством говорили: «До свидания. До встречи в “Самши-
товом лесу”».

Кроме писателей и поэтов в журнале открывались имена ху-
дожников, которые ранее почему-то были мало известны. На 
двадцатом этаже журнального корпуса были большой холл и акто-
вый зал. В холле благодаря творческим усилиям художников-энту-
зиастов журнала Виталия Попова, Андрея Сперанского регулярно 
организовывались выставки маститых и особенно молодых, не-
признанных художников. В каждом номере журнала помещалась 
вкладка либо с портретом художника, либо с репродукцией его 
картины.

Особенно активно журнал стал открывать имена потенциаль-
ных звезд и звезд признанных, таких как Джон Леннон. В специ-
альной рубрике «Дискотека», которой руководил Артемий Арте-
мьев (ныне ведущий музыкальный критик), открывались, популя-
ризировались такие имена, как Алла Пугачева, Валерий Леонтьев, 
София Ротару, Александр Градский. С великим трудом, пройдя 
бурную дискуссию в ЦК ВЛКСМ, благодаря поддержке Бориса 
Пастухова удалось «вывести из подворотни» (так потом некото-
рые говорили) «Машину времени» и многие другие ансамбли.

В актовом зале выступали, открываемые журналом, звезды 
эстрады, писатели и поэты. Особенно памятны концерты «Ма-
шины времени», Александра Градского, Нани Брегвадзе, Миха-
ила Жванецкого (позднее он возглавил в журнале отдел юмора). 
Постоянно публиковался композитор Александр Журбин, встре-
чи с ним были неординарными, теплыми, без тени на мэтрство. 
У Влада остались в памяти встречи в «Доме дружбы народов» на 
Калининском с разными творческими людьми. Больше других за-
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пали в душу неформальные встречи с Сашей Градским и популяр-
ной телеведущей Таней Судец.

Под эгидой журнала по всей стране проходили студенческие 
юморины. Замечательной получилась юморина в Донецке: Вла-
ду тогда  вместе с Жванецким и Каневским пришлось ползать по 
штрекам, а потом артисты давали концерты шахтерам, приглаша-
ли донецких богатырей на юморины. Весь город жил этим собы-
тием. Но помнилось Владу и другое – вызов на ковер в спецорга-
ны по поводу незапланированных личных концертов Жванецкого 
и Каневского, которые проводились почти в ночное время в ряде 
домов культуры. Удалось снять проблему посредством доброжела-
тельного диалога с начальством.

Словом, все эти творческие направления развивались, жур-
нал набирал популярность. Коллектив сплачивался. Но помимо 
профессиональной на работе была и другая линия жизни – не-
формальная. Влад как философ и социальный психолог понимал 
уже тогда цену неформального общения, когда начальник тебе 
не начальник, а коллега, хотя, разумеется, со статусным поло-
жением. Он прекрасно знал, какую роль играют коммуникация, 
общение и обмен информацией: ему хорошо был знаком учебник  
Г.М. Андреевой «Социальная психология», который открывал 
новую науку о человеческих взаимоотношениях. Плюс к тому он 
овладел – пусть пока азами – психоанализом, согласно которо-
му можно было просчитывать индивидуальную и коллективную 
мотивацию творчества, а главное – психологию взаимопонима-
ния людей.

Влад решился тогда на нерешаемые, казалось бы, по тем вре-
менам, мероприятия. Он предложил коллективу регулярно в рабо-
чий день с утра выезжать в дом отдыха «Березка», принадлежащий 
издательству «Молодая гвардия». Большинство идею поддержало. 
Утром на спецавтобусе они ехали в Подмосковье. Программа была 
такова: вначале соревнование на лыжах – веселое, неформальное, 
но с награждением победителей. Потом баня с бассейном. Затем 
час отдыха, и, наконец, дружно шли в лес на шашлычок, что был 
уже готов. И, конечно, были и «сто грамм боевых». Вскоре здесь, 
на лесной лужайке, люди стали раскрываться, выплескивались 
искренние чувства, раздавался смех, шутки, дружеские подколы. 
К вечеру с песнями возвращались домой. Тепло прощались, наме-
кая на повторение.
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Повторения были. Но потом Влад стал часто отсутствовать. 
Его отправляли в составе творческой бригады в дом отдыха  
ЦК ВЛКСМ «Переделкино» на целые месяцы. Он сейчас вспоми-
нает добрым словом членов бригады – ныне известного писате-
ля Георгия Пряхина, ученого и педагога Бориса Тебиева и других. 
Особенно памятны минуты искреннего общения с Борисом Ни-
колаевичем Пастуховым. Влад участвовал в написании докладов 
к съездам комсомола для трех первых секретарей ЦК ВЛКСМ.  
Не забывается неформальное, почти дружеское общение с Викто-
ром Мишиным.

Частые отлучки не слишком тревожили Влада. Его концепция 
работала, основа коллектива в лице Эдуарда Макаревича, Игоря 
Цыбульского, Ильи Толстого, Василия Казаринова и других была 
надежной. Да и невольно сказывался тот факт, что отсутствовал 
он по зову высшего руководства комсомола. Позже его включали 
в состав творческих бригад для написания разных материалов уже 
для ЦК КПСС. Судьба!

Сейчас, спустя десятилетия, Влад глубоко убежден, что его 
успехам в создании коллектива во многом способствовала заведу-
ющая редакцией журнала Максимова Таня – Танечка. Это была 
красивейшая, обаятельная, мудрая, спокойная молодая леди. Она 
сразу стала ему надежной опорой. Влад часто с ней советовался, 
ведь она начинала работать еще с Володей Токманем. Ее муж  
Володя Шин тоже работал в журнале с момента его основания. 
Однажды вместе с этой парой Влад и его жена Таня выехали в  
«Березки». Два Володи и две Тани. И с тех пор они стали дружить. 
Дружба и сейчас продолжается, правда больше в памяти да снови-
дениях. Они приезжают (но все реже) к ним на дачу – в шестисо-
точный «рай» на берегу Волги. Прекрасная, красивая семья, в ко-
торой, по догадкам Влада, основой является Таня. Ей невозмож-
но грубить, ее можно только любить. 

Продолжается дружба Влада с водителем из «Студенческого 
меридиана» Валерой Кузенковым. Они нежданно-негаданно не-
формально подружились. До него почему-то сменилось несколь-
ко водителей персональной машины редактора. Возможно, с Ва-
лерой все началось с интересных для обоих дискуссий – по дороге 
на работу, в ЦК, домой, в «Березки». Валера по-отечески относил-
ся к детям Влада. Младшего уже в пять лет сажал за руль и на всю 
жизнь заразил его любовью к машине. 
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В начале  их знакомства Валера был холостяком. Вскоре он 
женился на прекрасной барышне – Любе, Любаше. Дружба укре-
плялась. Все шло как-то естественно, почти по-родственному.  
У Влада было две сестры, но не было брата. На юбилее Валеры 
без всякой заготовки, неожиданно для себя, Влад выпалил: «Слу-
шай, дорогой друг, ты мне больше чем друг. Я тебя считаю своим 
братом». Их семьи и в самом деле стали родными. В этом братстве 
Влад постоянно ощущал живую память о самом, пожалуй, труд-
но-интересном этапе своей жизни.

Перелистывая подшивки «Студенческого меридиана», про-
фессор приходил к выводу: если его сегодня читать, то журнал – 
«живее всех живых». На сердце Влада остался рубец от сожаления, 
что после его ухода с должности главного редактора журнал анек-
дотически изменился и коллектив стал трещать по швам. Это бы-
ла точка бифуркации, где схлестнулись истина, справедливость, 
блат, кумовство и двойные моральные стандарты. «Студмериди-
ан» стал представляться ему вспыхнувшей, а затем постепенно 
угасающей звездой. Влад старался никого не винить. Скорее ви-
нил себя, что не смог противостоять субъективности «покровите-
лей». Что поделаешь? Бог им судья!

Уходил он с должности главного редактора очень тяжело. Не-
легко было расставаться с журналом – с любимым детищем, вы-
страданным им. Тираж достиг миллиона экземпляров, и его за-
лимитировали. А коллектив-то какой: дружный, творческий, мо-
лодежный! Влад очень высоко ценил коллег, творцов его детища. 
И потому расставание было в буквальном смысле «со слезами на 
глазах».

Оно было нелегким и по другим причинам. Одна из них фор-
мальная – его дважды вызывали в ЦК КПСС, приглашали на ра-
боту. Он отказывался. На третий раз сказали: или соглашайся, или 
партбилет на стол, но тогда и с карьерой главного редактора вста-
нет вопрос! И Влад сдался.

Была и еще одна – только ему известная, скрытая от всех при-
чина. Как профессор, он уже тогда понимал, что главный редак-
тор вместе с коллективом находятся в «точке насыщения», или 
«наслаждения успехами». И это очень опасно, если не принять 
мер по очередному обновлению и содержания журнала, и форма-
та, и коллектива. Иначе может наступить застой, падение вниз. 
Знал он и ту закономерность, что успешно в одной должности 
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можно работать семь лет. А он уже восемь проработал. Но как это 
объяснить коллективу, начальству, чтобы его перевели на новый 
журнал. Или?.. Эти мучительные мысли преследовали его в бес-
соннице и в кошмарных снах.

Однако выход был. Влад предложил первому секретарю  
ЦК ВЛКСМ, когда они в его машине возвращались из Передел-
кино в Москву, вместо себя занять место главного. Это был чело-
век со стороны. Сейчас он известный ученый. Влад понимал, что 
если он предложит кандидатуру из числа сотрудников журнала, 
то сразу всплывет одна известная ему фигура. И пойдет раскол.  
А он этого очень не хотел. Предложение Влада не прошло. И на-
чались времена испытаний для людей, так дорогих Владу. Спустя 
два года он почти всех студмеридиановцев пригласил к себе на ра-
боту в новый журнал ЦК КПСС «Диалог», главным редактором ко-
торого его назначило Политбюро. Но этот этап жизни еще труднее 
вспоминать, чем прощание со «Студенческим меридианом». Мало 
прожил «Диалог», он сгорел в пожаре новой революции. Не судьба!

«Студенческий меридиан» для него – часто признавался Влад 
в разговорах с друзьями, коллегами – это пережитая и обретенная 
любовь к журналу. Журнал для него был единством красоты лица 
и духа, содержательного их наполнения изнутри. Но эту красоту 
способны сделать только прекрасные, творческие люди. Он влю-
бился в них и до сих пор бредит ими во сне. Наяву они сегодня уже 
далеко, но в памяти всегда рядом.

Любовь, часто повторял Влад, – это «прекрасное далёко», жи-
вущее в тебе сегодня и расставляющее вехи на пути в будущее. Да, 
любовь бывает жестокой для кого-то, ложной, корыстной, мимо-
летной. Но это любовь поверхностная, на уровне психологии со-
знания. А есть любовь, сердцем пережитая, она живет в бессозна-
тельном, залегая в глубине души, как  драгоценный, словно изум-
руд светящийся и  бесценный для человека камень. Это камень 
чистой, светлоэфирной памяти о нескончаемом чувстве дружбы, 
любви. Когда эти чувства  приходят к тебе, ты искришься радо-
стью, тебе хочется жить и творить.

Люди, формально живущие в коллективе, но любящие только  
себя, способны лишь на корыстную любовь. Они не понимают, что 
их души постепенно растлевает нарциссизм, несущий вирус эгоиз-
ма. Таких людей терпят (особенно если они начальники), но не ува-
жают. А о дружбе и любви и разговора нет. У них присутствует силь-
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ный властный мотив и мотив компенсаторного поведения. Но это, 
как правило, есть следствие дефицита креативного запала. Нередко 
такие люди превращаются в агрессивную серость. И беда, если они 
приобретают власть над людьми. В итоге в коллективах, да и в обще-
стве, назревает отчуждение как антипод веры, доверия. И любви.

Влад теперь, спустя десятилетия, любил своих коллег из «Сту-
денческого меридиана», помнил почти всех поименно, даже тех, 
кто тихо, закулисно предавал. Зачем их обижать, они и так судь-
бой обижены, поскольку лишь искреннее творчество сохраняет 
свою ценность, а конъюнктурное быстро ржавеет. Счастье, когда 
ты полон любви к людям, будучи сам ими любимым.

Вместе с любовью к «Студенческому меридиану» Влад на всю 
оставшуюся жизнь сохранил и любовь к студенчеству. Связь с ним 
стала его судьбой. Судьбой интересной, порой сложной, но всегда 
творческой. Он признавался: пока я творю – я живу. Живу в себе и 
в студентах, аспирантах. Живу для себя и для них. А значит, живу 
счастливо.

Интуитивность и авантюризм

Профессор постоянно сталкивался с утверждением: мысль 
материальна, она реализуется в жизни. А чувства? Откуда и как 
мысль-то образуется, – задавался он вопросом, – где ее истоки? 
Возьмем чувства, предчувствия, озарения, они что, – не матери-
альны? Скажем, чувство любви? Или возьмем композитора, разве 
он только разумом, только своим рацио создает произведения? 
А Матросов, долго ли он думал, решившись в порыве броситься 
на амбразуру врага? А как сны, превращающиеся в явь? Есть что-
то загадочное в сущности человека, но что? Эти вопросы мучили 
профессора, и он все время искал на них ответа. Особенно мучи-
тельными были поиски объяснения своим авантюрным, как не-
которые коллеги их называли, поступкам.

Один из ответов он нашел у русского философа Николая Лос-
ского, в его работе, где раскрывалось понятие «интуиция». Фило-
софы считают, что интуиция – это способность постижения исти-
ны без обращения к логическим аргументам. 
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В наших СМИ человеком интуиции называют первого прези-
дента Российской Федерации. Так ли это? Во имя чего и кого она 
сработала у него? Не связана ли интуиция с авантюризмом, мо-
тивом власти? Или она позволяет предвидеть будущее на основе 
анализа настоящего? – вот вопрос.

Для Влада как профессора, постигающего психоанализ, меха-
низмы работы левого, логического, рационального, полушария и 
правого – чувственного и в то же время глубинного, было откры-
тием читать мудрые мысли философов об этом же. Они говорили, 
что правое полушарие отвечает за «непосредственно-чувственное 
восприятие мира» и есть «исходная предпосылка» «интуитивного 
мышления». Профессор размышлял над «исходной предпосыл-
кой». Где ее истоки, пункт исхода – да, еще не чувств, а мышле-
ния? И снова оказывался в тупике.

Спустя время Влад Палыч встретил в газете высказывание ком-
позитора Георгия Свиридова: «Музыка – искусство бессознатель-
ного». Так вот где секрет, исходная предпосылка интуиции! Он 
накладывает фразу Свиридова на теорию психоанализа и делает 
такой вывод: в бессознательном и подсознательном, в «сверх-Я», 
находятся истоки интуиции, и в определенный момент они оттуда 
вырываются и пленяют сознание, которое само же спровоцирова-
ло вызов на себя каким-то событием, явлением жизни или состо-
янием переживания. Или творческого вдохновения.

Получается, что истоки – это отложения в бессознательном 
пережитых событий, опыта жизни человека и жизни его предков, 
переданные ему в виде генов и архетипов. В итоге мы говорим: 
«От себя не уйдешь». Потоки бессознательного и сознательного 
встречаются в сфере пересечения полушарий, образуя область 
«сверх-Я» (Фрейд), «сверхсознания» (Симонов), в которой и ра-
ботает интуиция, формируется потенциал озарения, прозрения, 
мудрости, таланта.

Отложения в бессознательном по каналу вытеснения могут 
совершать взрыв эмоций и умозаключений в области сознания. 
Некоторые из них людям традиционного, уравновешенного, ра-
ционального сознания, особенно с развитым инстинктом само-
сохранения или с комплексом страха, представляются авантюриз-
мом. И они имеют право так считать. Но есть люди интуитивно 
эмоциональные, взрывные и даже взрывоопасные. Они иногда 



112

авантюристами слывут. Но и среди них разные персоны. Одни 
скандалисты, другие творцы.

К таким выводам Влад Палыч приходил с возрастом, наби-
вая себе одну за другой шишки. В науке его характеризовали как 
авантюриста за страстное увлечение новыми идеями, сначала за 
доказательства экономического сознания, эконом-психологию, 
потом за социальный психоанализ, позже – за социальную ин-
формациологию, сейчас – за эгрегор. Правда, со временем появ-
лялись единомышленники, коих профессор боготворил во имя 
науки и в благодарность за поддержку. Видимо, в нем была все-
таки развита интуиция – родителями подаренная.

Чем старше Палыч становился, тем чаще ему во сне являлись 
пережитые наяву авантюрные моменты жизни. Моменты, где 
проявлялись либо интуиция, либо обобщение опыта предков, 
осознание трагических событий в судьбе России. Сегодня, спустя 
десятилетия, одни «авантюры» он считает спонтанными вихрями 
своего разума, другие – модусами пассионарности, к коим Лев Гу-
милев относил тщеславие, толкающее на демагогию и творчество 
стяжателей и ученых, копящих знания вместо денег. А к творцам 
идей он относил фанатиков и мучеников. 

Возможно, в его характере было сочетание этих модусов, но в 
определенный момент один из них, вероятно, брал верх. Так дума-
ется сейчас профессору. А тогда он говорил или старался говорить 
языком истины, притом часто неожиданно для самого себя. Но бы-
ла ли истина? – вот гамлетовский вопрос. Спустя годы ему кажется, 
что была. Уроки жизни аккумулируются в мудрости времени.

Время – главный судья в любой истине. Глубинная истина не в 
словах, а за словами, там – в корневище души человека. За истину 
не стыдно. Стыд на лице отражается, когда из-за сказанного, из-
за проступка, лжи человек краснеет. Влад ловил себя на мысли, 
что за свои «авантюры» ему не стыдно – он почему-то не краснеет 
из-за них ни во сне, ни наяву. Только понимает, что с таким ха-
рактером жить в России тяжко. Как и с совестью. Да-да! «Трудно 
жить в этом мире, если совесть жива», – эти строки поэта Андрея 
Дементьева не выходят из головы профессора. 

А совесть – продукт ума, разума или это врожденное чувство? 
Трудный вопрос. Но если врожденное, то почему же сейчас, в на-
ше «модерновое» время многие либо не приобретают, либо теряют 
совесть под давлением модусов? Одни оказываются в плену моду-
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сов алчности, корысти, наживы любой ценой, а у других домини-
руют мотивы трудного, но честного выживания, сохранения чести 
и достоинства. Только цена выживания очень высока, оборачива-
ется для миллионов людей сокращением срока их жизни на зем-
ле, хотя и равно отпущенного всем нам Всевышним. Смотрит он 
на нас и думает: как же достичь воцарения на российском поле 
сознания ангела-хранителя – социальной справедливости. Иначе 
худо всем будет. Как бы невзначай Россию не потерять. 

Находясь в таких размышлениях, профессор оценивал пра-
ведность или неправедность своих интуитивных авантюр через 
призму последних десятилетий. И они все чаще являлись ему во 
сне, а некогда сказанное повторялось в новом времени. И почти 
наяву. «Почему мы не слышим эхо нашей истории, а ведь она бо-
гаче, чем у любой другой страны, ибо мы народ авантюрный, ча-
сто бросаемся в воду, не зная броду, – говорил Влад, обращаясь к 
Вселенскому Разуму. – Часто преодолеваем брод, но какой ценой! 
История для нас больше совокупность преступлений, чем спра-
ведливый судья. Вроде, с одной стороны, крепка наша историче-
ская память, по замерам социологов, а с другой – полное беспа-
мятство в отношении причин революции, неудавшихся реформ. 
Вечно наступаем на собственные грабли. Эх, судьба наша, судь-
бинушка, которую сами мы делаем. Да, да!.. Нечего Бога гневить, 
а себя надо корить».

Собственная историческая память не освобождала профессо-
ра от мучительного вопроса: был ли он тогда, в то время, в судь-
бинные для страны моменты жизни прав? Влад осознавал, что 
истину высвечивают время и совесть, сливаясь воедино в сфере 
«сверх-Я» – на этом перекрестке дорог, идущих из бессознатель-
ного в сознательное и наоборот. Здесь и истоки интуиции, заклю-
чал для себя профессор. И с этих позиций вспоминал одну «аван-
тюру» за другой.

«Белые придут – грабют, красные придут – грабют…»

На последнем Пленуме ЦК КПСС Владу предоставили – ка-
жется, последнему – слово в качестве главного редактора жур-
нала ЦК КПСС. Конец восьмидесятых, обсуждались итоги «пе-
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рестройки». В президиуме весь состав нового, горбачевского, 
руководящего клана: от каждой республики – член Политбюро.  
И это объяснимо. Национализм-то в «эпоху гласности» стал боль-
но «поклевывать» трансформируемую систему. А то и долбить – 
как дятлы, точащие дерево, освобождая его от вредных личинок.

Шел в это время ново-огаревский процесс по формированию 
нового союзного государства – надежда на сохранение СССР.  
Из «перестройки», как из дырявого ящика, из всех его щелей, вы-
ползли теневые цеховики. Кооперативное движение становилось 
все хаотичнее, начал зарождаться рэкет, шел передел собственно-
сти. Безналичные деньги стали обналичиваться, инфляция попол-
зла вверх. Управляемость «перестройки» давала сбой. Политиче-
ская система трещала по швам. Появилась «демплатформа» как  
альтернатива КПСС, при этом вроде бы и внутри ее, и в тоже время  
в оппозиции, с претензией на раздел имущества партии. Поя-
вились новые «демократические» лидеры. Появились или стали 
нарождаться первые миллионеры. Власть зашаталась. Все эти 
события, видимо, стали интуитивной предпосылкой выступле-
ния Влада.

Он уверенно вышел на трибуну, поблагодарил президиум за 
доверие и начал излагать заготовленные мысли. И вдруг отложил 
заготовку и с профессорской интонацией выпалил: если так дело 
пойдет с «перестройкой», то мы получим белый необольшевизм.

– Что он сказал? – услышал Влад голос генсека.
– Журналист, любит что-нибудь выкинуть, не задумываясь 

всерьез! – раздалось в ответ.
Влад в конце выступления произнес с оптимизмом, что он 

верит в мудрость народа, интеллигенции, а «перестройка» – это 
уже пережитые «вехи», и надо определяться с будущим. И верить 
в него.

Когда главный редактор вернулся на галерку зала, где сидели 
генералы, адмиралы, ученые, приглашенные на пленум, – не чле-
ны ЦК, они набросились на него с вопросом: «Что такое белый 
необольшевизм, расшифруй?»

– Отвечу коротко, одной фразой. Помните, в одном из филь-
мов деревенский дед во время Гражданской войны сказал: «Бе-
лые придут – грабют, красные придут – грабют». Так что ждите, 
на смену общенародной собственности придет частная, красных 
директоров заменят на капиталистов, собственность и землю бу-
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дут делить, продавать, перепродавать. Крестьян с земли выгонят, 
новым помещикам за гроши отдадут.

– Говори да не заговаривайся, таких как ты из партии надо 
гнать! – услышал Влад голос генерала, сидящего сзади.

– Поживем – увидим! Дай Бог, чтобы я был не прав! – отрезал 
Влад и замолчал.

Потом, обдумывая свою «авантюристскую выходку», он при-
ходил к выводу, что это был его интуитивный ход. Но не экспромт. 
Дело в том, что в Отделе науки Центрального Комитета партии на 
его долю выпала подготовка аналитических материалов, засылае-
мых наверх. Запрашивались материалы из институтов Академии 
наук СССР, а Влад обобщал их и формулировал в краткой форме 
в аналитических записках. В них предлагалось вернуться в новом 
качестве к идее ленинского НЭПа, как это уже началось в Китае 
с приходом к власти Дэн Сяопина, говорилось об усилении по-
литической системы не только на базе КПСС, но и о повышении 
роли Советов. Записки одобрялись руководством Отдела науки и 
передавались членам Политбюро. Но на практике слова расходи-
лись с делами. 

В это время пресса под флагом «перестройки» громила КПСС, 
ее аппарат. Помнится, какое впечатление произвел на аппарат 
фильм Станислава Говорухина «Так жить нельзя». Сознание, каза-
лось бы, убежденных людей, ломалось на глазах. А статьи в «Мо-
сковских новостях», в «Огоньке», выпуски телепередачи «Взгляд»! 
Система расшатывалась. И активно. Влад приходил к выводу, что 
это уже, видимо, неизбежность или даже закономерность. Тем 
более что набирал популярность новый лидер Борис Николаевич 
Ельцин. Лидер тоже с авантюрным характером и развитой инту-
ицией. Только с мотивацией, возможно, бессознательной, на раз-
рушение. И процесс пошел. «Но как быть с менталитетом народа, 
его же быстро не сломаешь? – задавался вопросом профессор. – 
Видно, партия, власть перестала отвечать на требования закона 
ментальной идентичности», – приходил он к выводу.

Влад помнил из классиков, что абсолютная власть недолговеч-
на, если не отвечает запросам бессознательного. Видимо, по этой 
причине недолговечной оказалась власть монархии. Очевидно, 
такова и судьба КПСС. Но эту мысль он гнал прочь, зная другую 
закономерность: проводить успешно экономические реформы 
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можно только при наличии сильной политической системы. Ина-
че кризис или крах и реформ, и власти.

В августе 1989 года замзав Идеологическим отделом собрал 
совещание и поручил Владу подготовить аналитический доклад о 
повышении роли и авторитета КПСС. Влад в ответ выпалил:

– Могу только подготовить доклад об умирании КПСС, дело 
ведь к этому кто-то ведет.

Начальник в ответ нервно выкрикнул: «Пошел вон!» Влад по-
кинул кабинет, а вскоре решил перейти из аппарата в Академию 
общественных наук при ЦК КПСС – в свою альма-матер. Что он 
потом и сделал.

Было ли такое его заявление начальнику скоропалительным 
или интуитивным, или просто авантюристическим? – задавался 
позже этим вопросом Влад. И приходил к выводу: нет! Он пом-
нил, как в 1988-м – начале 1989-го года сотрудники в Отделе нау-
ки и учебных заведений становились бездельниками. Его кабинет 
был рядом с холлом, где можно было и перекурить. День от дня 
в холле все чаще коллеги собирались группами, жадно выкури-
вая одну сигарету за другой. Все были встревожены отсутствием 
поручений. Вскоре их отдел соединили с Отделом пропаганды, 
создали новый. И назвали его Идеологическим. Влад уже тогда 
знал, что если хочешь ослабить систему, соединяй несоединимые 
элементы воедино. И система начнет рушиться.

Но это не самая главная причина разрушения КПСС. Есть 
еще одна – тогда она была латентной, сейчас открытая. Дело 
в том, что генсеку писались записки с предложением продол-
жить линию Андропова, идти в том же направлении, что и Ки-
тай, осуществлять экономические реформы по формуле НЭПа, 
но в новом качестве. Генсек почему-то долго упирался, не хотел 
ехать в Китай. Наконец-таки согласился. И надо же (как будто по 
сценарию «цветной» революции или по сценарию Бжезинского 
и ему подобных) – протестное выступление тысяч студентов на 
главной площади Пекина именно в этот момент. Надо знать ха-
рактер генсека, чтобы понять, как он пережил, осмыслил такое 
потрясающее событие – расстрел студенческой демонстрации. 
Один из достоверных источников, близких к Политбюро, передал 
Владу фразу Горбачева, сказанную в адрес «прораба перестройки»: 
«Саша, ты прав, нам надо начинать с политической реформы».  
То есть с реформирования, а может, ослабления или даже удале-
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ния с арены КПСС. Вскоре генсек решил трансформироваться в 
президенты СССР. Судьба КПСС была предрешена. Сложилась 
ситуация, когда политнационализм и жажда единоличной власти 
в республиках стали разрушать великую страну.

Это была самая большая трагедия единого советского народа. 
И что парадоксально: собрались руководители трех республик в 
Беловежской пуще и как «лесные братья» решили судьбу всех на-
родов СССР. Была чистой воды авантюра. И ни грамма интуиции. 
После развала бросились в неведомый океан рынка. И получили 
всюду бедное большинство и богатое меньшинство. Но даже глав-
ная трагедия не в этом, наши народы научились переживать лихо-
летья. Удар был нанесен глубже – по ментальным основам общего 
дома. Былая дружба народов стала разрушаться под воздействием 
комплексов (национальной ущемленности, неполноценности и 
др.), заложенных в национальном бессознательном. Информаци-
онные войны и конфликты жарче всего, как ни странно, стали 
разгораться между славянскими народами бывшего СССР. Ев-
ропа сплачивается, а мы словно с ума посходили. Точнее – не мы, 
народ, а наши элиты. Воспоминания о тех событиях сейчас, спус-
тя десятилетия, профессор иногда озвучивал на лекциях, пос-
кольку все замыслы «прорабов перестройки» привели не только к 
падению КПСС, но и распаду СССР. Распаду не совсем естест-
венному.

Влад почти с энтузиазмом воспринял переход к рыночной 
экономике, надеясь, что она вызовет спрос на развитие экономи-
ческого сознания. Но он не мог понять цели экстренной привати-
зации. Ему она представлялась грабежом народа. Жизнь предла-
гала один аргумент за другим в подтверждение его тезиса о белом 
необольшевизме. Вновь вспоминалось: «Красные придут – гра-
бют, белые придут – грабют». Красные большевики создали в ито-
ге индустриальную экономику, а приватизация обернулась «при-
хватизацией». И будет ли этому конец? И еще: будет ли создана 
в результате реформ постиндустриальная экономика? Остается 
надеяться. Как в известной песне: «Вся жизнь впереди, надейся и 
жди». А если жизнь уже на исходе?

С предтечей развала СССР у Влада были свои счеты как у глав-
ного редактора журнала «Диалог». Диалоги в обществе, в Верхов-
ном Совете РСФСР и СССР носили больше митинговый, эмо-
циональный, в итоге разрушительный характер. Большинством 
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коммунистов в парламенте РСФСР неожиданно принимается ре-
шение о суверенитете России. Потом следует решение о создании 
компартии России, чего ранее никогда не было.

Влад понимал, что правомерно, закономерно просыпается 
российское бессознательное, менталитет в лице народных из-
бранников. Но тут же вставал перед ним другой вопрос: а что по-
следует за этими решениями? Ответом стал парад суверенитетов. 
Но это позже.

А в тот момент проходил последний ХХVII съезд КПСС и од-
новременно съезд Российской компартии. Формировалось два 
состава ЦК – Союзный и Российский. На съезде Влад снова ре-
шился на авантюру. Он вышел к трибуне и заявил: «Я отказываюсь 
входить в состав ЦК Российской компартии». Из президиума ген-
сек кричит: «Что это еще за выходка? Ты твердо решил? Причина?»

– Твердо! – ответил Влад и пошел к своей московской деле-
гации. Кстати, делегаты на последний съезд избирались в своих 
округах и на альтернативной основе. Он тогда в последнем туре 
победил будущего премьера Егора Гайдара.

Для отказа войти в состав ЦК у главного редактора и про-
фессора были веские причины. О них он говорил в свое время 
Геннадию Зюганову как коллеге по Идеологическому отделу.  
У них в то время сложились теплые, доверительные отношения. 
Но он не принял доводы Влада. И они разошлись.

А причины были следующие. Первая – аналитическая, она за-
ключалась в применении к прогнозу известного всем выпускни-
кам вузов системного анализа. У системы должен быть ведущий, 
системообразующий элемент. На языке современной синергети-
ки система должна иметь аттрактор – элемент, притягивающий к 
себе другие элементы в самоорганизующихся и управляемых про-
цессах. Выкинь, утопи, придай ему побочное значение – система 
рассыпается как карточный домик.

«Что же это за аттрактор в многонациональном федератив-
ном государстве? Какой этнос им должен быть?» – задавали про-
фессору вопрос. Он отвечал так: «Русский философ Иван Ильин 
утверждал, что русский народ является государствообразующим 
в России. То есть – системообразующим. И отсюда я делаю вы-
вод: нельзя было России суверенно отрываться от других народов 
СССР, от союзных республик. Иначе система начинает рушиться. 
Это же вам не китайская стена. Вот потому и произошел распад 
Советского Союза. Союз без аттрактора – не Союз».



119

Вторая причина исходила из признания поражения СССР 
в третьей мировой войне – информационно-психологической.  
В сознании народа падал престиж СССР, сила духа начала осла-
бевать. А тут еще нефтедолларовая война. Плюс распад Варшав-
ского договора. Когда эшелоны с солдатами уходили из Венгрии, 
Чехии, Польши, то их сопровождали крупные надписи: «Русский 
Иван, убирайся вон».

Обретение Россией суверенитета обернулось бедой для русских, 
они тысячами, если не миллионами, бежали из «братских респу-
блик». Их дома отбирались, они запугивались. И бежали в Россию. 
А на Родине в СМИ бичевался «русский фашизм». Появилась «рус-
ская мафия» как новая беда. Даже в мире появилось понятие «рус-
ская мафия», хотя истинно русских в ней было мало. Профессор на 
себе испытал неприятие слова «русский». У него разработана пси-
хограмма ментальных черт русского характера. И когда он ее де-
монстрировал, то вызывал у «новой элиты» недовольство.

Профессор читал лекции на эту тему, публиковал разделы 
в книгах. В лихие девяностые за это в ряде аудиторий подвер-
гался обструкции, ему даже вешали ярлык «русского фашиста».  
В ответ он утверждал: если не будет честного, правдивого обмена 
информацией, национализм в изоляции приведет этнос к релик-
ту, к закату. Нужен постоянный диалог культур, языка. Русский 
язык  – язык межнациональной коммуникации на пространстве 
РФ и СНГ. Он считал и считает, что русским может быть признан 
человек любой крови, но говорящий на русском языке, овладев-
ший русской духовной культурой. Ведь исторически сложилось, 
что в России русский народ был государствообразующим.

– Да вы что говорите, сейчас это невозможно, – возражали 
ему, – тогда распадется Россия. Нельзя русских особо выпячи-
вать, давать им волю.

– Все наоборот, не будет русский народ аттрактором – страна 
начнет, пусть не сразу, постепенно рассыпаться, согласно науке. 
На практике возникнут большие проблемы. Вдумайтесь в такой 
факт: при проведении последней переписи населения русские 
в Сибири называли себя «сибиряками», на Дону – «казаками», 
на Урале – «уральцами». Не хотят русские называться русски-
ми, считаться фашистами, быдлом, пьяницами, лентяями слыть.  
Такие оценки русских прессой пропагандируются уже сколько 
лет! Это как называется?
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– Информационный геноцид или информационный терро-
ризм – вот как это называется, – звучит голос из зала.

– Согласен, но отчасти. Почему русские в СМИ не могут себя 
защитить – власть не дает? Да, нужна взвешенная государствен-
ная информационная политика в защиту русских.

– Выходит, другой народ может заменить русских в качестве 
аттрактора, – твердым голосом заявил чернобровый молодой гос-
подин. 

– Возможно, вы правы: если русских будут так «гнобить», да 
и сами они себя станут поедом есть, то появится другой систе-
мообразующий этнос. Признаюсь, недавно мне приснилось, что 
столицу России после студенческой универсиады перенесли в 
Казань. А страну переименовали, назвали Великим российско-
исламским государством. Но вскоре во сне явился Иван Грозный  
и началась война. Я проснулся в стрессовом состоянии. Благо,  
подумал – это сон, а не явь. Берегите общую нашу мать – Рос-
сию! – горячо призвал собеседников русский профессор, во внеш-
ности которого можно было найти черты и кавказцев, и татар, и 
болгар. Ему даже однажды нашли двойника-черкеса.

Тревожила Влада будущая судьба России, с которой он связы-
вал судьбу своих детей и внуков. А личная судьба больно била его 
по темечку и несла по ухабам и крутым извилинам русских соци-
альных дорог.

Долой обиды!

Чем больше Влад влезал в политику, тем больше его тянуло к 
профессорству, к науке. Во время работы в Аналитическом центре 
АН СССР коллеги по бывшей кафедре Уледова, которую факти-
чески разгромила революция, пригласили его вернуться в акаде-
мию. Кафедру начали потихоньку восстанавливать. На должность 
заведующего пришел Юрий Забродин, с которым Влад был в не-
формальной дружбе. 

При кафедре был создан исследовательский отдел, где рабо-
тали бывшие преподаватели, сотрудники: Алла Федоркина, Сер-
гей Сокол, Людмила Степнова, Тамара Жаворонкова. Вскоре их 
перевели в состав кафедры, где продолжали работать профессора 
Уледов, Маркин, Яблокова, Шепель. 
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Влада Забродин сделал замом, а сам постепенно стал все реже 
и реже посещать коллектив, затем перешел на другую работу. Па-
лыча назначили заведующим кафедрой социальной и экономиче-
ской психологии. 

Неожиданно ушла с кафедры Евгения Анатольевна Яблоко-
ва, это была большая потеря. Но коллектив набирал силу. Был со-
здан совет по защите кандидатских и докторских диссертаций. Ка-
ким он был богатым на умы, на творчество, на взаимопонимание! 
Что ни член совета, то яркая личность ученого-психолога. А какая 
атмосфера царила на совете, какие дискуссии разворачивались!  
А как пели профессора Иванников и Ковалев во время вечерних поси-
делок в холлах общежития!.. Об этой атмосфере Владу до сих пор с но-
стальгией рассказывают бывшие члены совета и преподаватели кафе-
дры. А ему самому те годы былые, счастливые часто являются в снах.

Пожалуй, главное, чем была памятна кафедра Владу, – это 
творческая атмосфера, взаимопонимание и взаимоподдержка. 
Новые идеи подхватывались на лету и реализовывались. Выхо-
дили коллективные труды, новые для того времени. Среди них: 
«Имидж госслужбы» (до сих пор пользуется спросом), «Психоло-
гия госслужбы», наконец, совсем новаторский, прорывной кол-
лективный труд «Основы социального психоанализа». Препода-
ватели регулярно печатались в периодических изданиях. Методи-
сты Жаворонкова и Тургенева очень уютно обустроили методка-
бинет, сформировали кафедральную библиотеку. 

Профессор Анин внутренне радовался за каждого и не забывал 
на словах поблагодарить коллег.

Ему шаг за шагом удалось всех заразить социальным психо-
анализом. Сейчас, спустя десятилетия, говорят ему, что на кафед-
ре была создана первая в стране научная школа социального пси-
хоанализа. Да, помнится Владу Палычу, с каким восторгом вос-
принимали новые лекции слушатели и аспиранты. Но, видимо, 
где-то рядом завелся вирус зависти, который поражал властные 
умы. Поразил он и кафедру.

Владу часто снится судьбоносное теплое июньское лето  
1996 года. По паспорту день рождения профессора – 24 июня. 
Накануне вечером – звонок из приемной ректора с поручением 
быть у него в 9.00. «Что-то небывалое, такая ранняя встреча. Мо-
жет, поздравить с днем рождения решили? Нет, едва ли», – поду
мал профессор.
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Явился к 9.00 в ректорский кабинет. Заходит, а там еще два 
заведующих кафедрами – истории и социологии. И без всякой 
аргументации им сообщили: ваши кафедры закрываются. «Как, – 
вспыхнул Влад, – в чем причина?» В ответ – молчание. Влад рез-
ко встал и вышел, демонстративно громко хлопнув дверью. «Горе 
от ума или от безумия», – запальчиво произнес он в приемной и 
ушел. Ушел надолго, чтоб глаза его не видели этого кабинета, тем 
более его хозяина.

Дальше пошли интересные события. Некоторые коллеги сразу 
побежали проситься на смежную кафедру. В общем – кто куда, но 
подальше от родного дома. Одна особа, обладательница тяжело-
го взгляда и манер всезнающего предсказателя, нанесла Палычу 
удар, упрекнув: мол, надо заведующему быть менеджером, а он 
наукой увлекался и их туда же тащил!

«Боже, – подумал тогда профессор, очевидно, она права, но 
как же я оказался сапожником без сапог: занимаясь психоанали-
зом, не смог разглядеть скрытой позиции этой дамы?»

– Слишком ты доверчив к людям, – в который раз говорила 
ему жена. 

Сейчас он соглашался, хотя с трудом, потому что в грудь его, в 
сердце как бы забивали раскаленный гвоздь. Но – гвоздь истины 
и правды и о себе, и о людях, которым доверял.

– Но не все же такие! – возражал Влад. – Алла, Володя, Тамара 
не такие. Не добивай меня, умоляю!

– Не буду, но сделай вывод на будущее.
– А какое оно – будущее? У меня оно вроде как в романсе «Го-

ри, гори, моя звезда…» – но горит и светится с трудом.
– Высветится и твоя звезда, вот увидишь, такими людьми не 

разбрасываются, – отрезала жена – жестко, но лестно.
– Да что я! Мой учитель Александр Константинович, ученый 

с мировым именем, никому в девяностые оказался не нужным.  
На кафедре, созданной на базе двух – социологии и социальной 
психологии, он, автор фундаментального труда «Социологичес-
кие законы», представляешь, оказался лишним человеком, – го-
рячо доказывал Влад.

– Вы заметные, состоявшиеся ученые, пытающиеся быть не-
зависимыми, да еще от начальства, – вот в чем ваша беда, но не 
вина. А беду и зависть надо с честью пережить.

– С честью пережить! Легко сказать. Как пережить?
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– Заняться новым делом! Всё, кончено, хватит ныть. Не война 
и не голод. Не велика потеря! – заключила жена и вышла на кух-
ню.

Недолго переживал Влад потерю. Судьба человека во многом 
зависит от добрых людей и настоящих друзей, товарищей, надеж-
ных коллег. 

Вскоре его пригласил к себе начальник Информационно-ана-
литического управления (впоследствии – директор издательства) 
Георгий Фролов и предложил организовать новый журнал «Госу-
дарственная служба». Но предупредил: было уже пять попыток 
его создать, не получилось. Поэтому он очень надеялся на Влада. 
Не получится – осрамятся оба.

– Понял задачу, берусь! – с готовностью ответил Влад.
– Благословляю!
– Спасибо! Один вопрос: с кем создавать-то новый журнал?
– Ищи людей. Но пока платить будет нечем. Энтузиасты нужны.
– Да, задачка не из легких, но постараемся решить ее вместе?
– Хорошо!
Влад Палыч сформировал команду из толковых аспирантов. 

Один из них, Евгений Федоров, имел опыт издательской деятель-
ности, у него был друг – классный дизайнер и верстальщик. Так 
он вместе с ними и подготовил нулевой номер журнала «Государ-
ственная служба». Георгий быстро его издал. Владу, несмотря на 
мощное сопротивление, удалось пробить концепцию нового из-
дания, по типу «Диалога», сделать его не сухим, не академичным, 
а научно-популярным. Он твердил: надо чтобы журнал читали на 
кухне госслужащего его жена и дети.

Новое дитя, кажется, получило признание. Но только не во 
властных структурах. Приказ ректора о назначении профессора 
Анина главным редактором был аннулирован. Но он по-прежне-
му гордится тем, что удалось создать такой журнал. Да, его вновь 
«бортанули». Ну что ж, говорил он себе, – не судьба!

Судьба вернула его в аналитику. Мир не без добрых людей. Ге-
оргий и первый проректор Валерий пригласили Анина возглавить 
отдел аналитической работы. Помнится, Влад написал первую 
аналитическую записку о духовной экспансии против России. 
Она была высоко в академии оценена. Потом он записки как бли-
ны пек. Творческие коллективы кафедр давали отчеты на 100– 
200 страницах, Палыч из них делал эссе на три-пять-семь страниц, 
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Георгий правил, и их отправляли в Администрацию Президента. 
Реакция была нулевая, но Влад с Георгием до сих пор гордились 
этой совместной работой. И сейчас, спустя десятилетия, их иссле-
дования сохранили свою актуальность, например аналитическая 
записка 1998 года по проблеме борьбы с коррупцией. Сожалеют, 
что не издали эти свои труды.

Шло время. Однажды Иван Дмитриевич Лаптев – министр 
печати РФ, заведующий кафедрой журналистики и информаци-
онной политики РАГС зашел  к Владу со словами: «Влад, я тебя 
продал!»

– За сколько же? Нынче знания и информация стали товаром, 
я что,  тоже товар?

– Слушай, не шути так, мы с тобой столько лет знаем друг друга!
– Так все-таки кому вы меня продали?
– Ректору, я освобождаю должность заведующего кафедрой и 

предлагаю тебе ее возглавить, ректор поддержал.
После этого разговора профессора Анина дважды вызывал но-

вый ректор и настаивал, чтобы он возглавил эту кафедру. И дваж-
ды профессор отказывался. Он просил, умолял ректора восстано-
вить кафедру социальной психологии. В ответ слышал категори-
ческое: нет, это невозможно!

Тогда Влад набрал книг по информационной эпохе, информа-
ционной цивилизации, об информационном обществе и уехал к 
своему философскому камню, что в излучине Волги. Свою судьбу 
он сравнивал с извилистой, богатой крутыми поворотами, краси-
выми излучинами Волгой. Только в его судьбе было немало серых 
волн, гонимых шальными ветрами. А радость приносили озаре-
ния и прозрения.

Освоив кладезь науки об информации, профессор воскликнул: 
«Эврика! Эту кафедру можно сделать самой передовой, современ-
ной, перспективной!» И он тут же собрал манатки – и в Москву. 
Он дал согласие возглавить предлагаемую ему кафедру.

Влад быстро разработал концепцию, утвердил ее на Ученом 
совете академии. Но самой большой проблемой были кадры. Ра-
нее в составе кафедры было три штатных сотрудника. Позарез 
требовались новые люди, и Влад принялся их искать и подбирать. 
Сейчас, спустя годы, он вновь убедился, что открытость и довер-
чивость его враг. Ему стали изменять те, кому он сделал много 
добра. Друзья корили его за доброту к предателям, а он в ответ:  
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Бог им судья! Но рубцы на сердце от измен, предательства остава-
лись. И глубокие.

В то время Влад был воодушевлен. Он пробил в ВАКе совет 
по защите докторских и кандидатских диссертаций. Его состав 
оказался таким же творческим. Профессор подготовил несколь-
ко докторов наук. В составе кафедры из десяти преподавателей – 
девять докторов. Публикации стали выходить одна за другой. 
Был создан учебный комплекс по информационной политике, 
состоящий из учебника, хрестоматии, словаря и массы специ-
альных пособий. Кафедра состоялась. Она стала весьма замет-
ной в академии. А какая добрая, творческая атмосфера была на 
кафедре!

Но опять не судьба. Нет, повторение судьбы. Почти один в 
один повторилась судьба кафедры социальной психологии. Так 
же поутру Влада пригласил к себе ректор. После теплого рукопо-
жатия сообщил: руководство вынуждено кафедру лишить статуса 
самостоятельного подразделения и влить в другую.

– Почему, в чем причина?
– В рыночной нецелесообразности!
– В какой, какой?
– Рыночной!
– А в научном, творческом плане, в перспективе?
– Я свое слово сказал, – поставил точку начальник.
– Как же так, ведь в свое время ты сам был приглашен на ка-

федру социальной психологии, когда тебя надо было спасать, и 
знаешь, как я пережил ее закрытие? Забыл? Судьба тебя накажет 
суровее, чем сейчас ты меня, друг, наказываешь! – выпалил Влад 
и хлопнул дверью. 

Дорого ему доставались эти хлопанья. Но ему дороже было ос-
таваться самим собой. 

Вся академия недоумевала, но, видимо, у ректора были на то 
причины. Поговаривали, что он слухам стал верить, низкопо
клонство полюбил. Кафедру слил с двумя другими, притом путем 
подчинения. Но что интересно: два зама пошли на повышение. 
Некоторые профессора оказались весьма востребованными в дру-
гих вузах. Былой потенциал таял. Те, кто остался, не сдавались, 
пахали во всю свою информационно-духовную мощь.

Однако были и невосполнимые утраты. Первым ударом для 
кафедры стала потеря Иры Чебаненко – методиста, добрейшей 
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и милейшей помощницы профессора Анина. Ее болезнь всех 
душевно опустошила, поскольку Ира была душой коллектива. 
Вскоре Ирушка-голубушка ушла из жизни. 

Когда коллектив покидает его душа, он сам заболевает. Эго-
измом и индивидуализмом начинает страдать. Знали бы об этой 
закономерности начальники, возможно, принимали бы более об-
думанные решения.

Памятно Владу еще одно более позднее, но тоже разрушитель-
ное решение. Ректор закрыл и совет по защите диссертаций, ко-
торый продолжал возглавлять профессор Анин. Влад Палыч воз-
ражал, доказывал, что и кафедра такая, и совет по специальности 
«журналистика – политические науки» первые и единственные  
в стране, выдающие на-гора самое большое количество кандидатов 
и докторов. Но все эти доказательства были бесполезными. Реше-
ние было заготовлено ректором. Боже, с каким же наслаждением 
он ставил крест над могилой совета. Сколько нескрываемого удо-
вольствия и скрываемой ярой мстительности читалось на его ли-
це! «За что?» – задавался вопросом профессор Анин, заслуженный 
деятель науки РФ, автор десятков популярных книг, создатель двух 
научных школ. И не находил ответа. Даже психоанализ не помогал. 
Но вскоре и сам ректор оказался подвластным закону Эмерсона. 

Впрочем, ответ у Влада был. Он снова пришел к выводу: все де-
ло в сущности этого человека, о котором он раньше думал лучше… 
Кажется, у Аристотеля говорится о двойной, тройной сущности. 
У бывшего друга Влада была одна  сущность напоказ, внешняя, 
благопристойная, а другая – в глубине, скрытая в подсознании, – 
упрямая, жестокая, диктующая свою логику принятия решений.

Влад невольно в который раз, исследуя причину закрытия ка-
федры, приходил к выводу, что, как ни странно, верное направле-
ние анализа подсказало ему сновидение. Однажды ему присни-
лось, как они вместе с ректором – тогда он еще был всего лишь 
совместителем на кафедре у Влада – спускались по темной-темной 
лестнице, искали выход и не могли его найти. Друг начал злиться 
на Влада. Влад обернулся к нему и вдруг увидел светящуюся в нем 
фигуру Мефистофеля. Он обомлел от увиденного. Долго потом не 
мог заснуть. Но сейчас этот сон кажется пророческим, говорящим 
о второй сущности этого человека. А на сущность не обижаются. 
На нее может обидеться только Бог. Или сатана. Пусть они и оце-
нивают его карьеру. 
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А Владу легко жилось на новой объединенной кафедре, хотя 
не все поддерживали былую творческую и дружную атмосферу. 
Он испытывал удовольствие от лекции, от новых книг. От честно-
го общения с честными коллегами. Иных не замечал.

В психике профессора просыпалась, очевидно, мудрость свет-
лоэфирного эгрегора – этого ангела-хранителя, таящегося в душе 
человека. Поэтому он никого не корил, не обижался на преда-
телей. Да и были ли они у него?! Если и были, то их судьба на-
кажет. Или Бог по справедливости и чести. Если он есть. Владу 
кажется, что Бог есть. Он чувствует, видит при встречах, с каким 
уважением к нему относятся в академии многие коллеги. В этом 
и есть счастье. 

Но как в пословице говорится: не было бы счастья, да несча-
стье помогло. Несчастье – это разрушение кафедры. Счастье  –  
несмотря на большие потери идеи психоанализа, социальной ин-
формациологии продолжают жить. Хотя в прежнем коллективе 
появились трещины, и они становятся все глубже. И достают до 
самого сердца Влада. И он вновь вспоминает мудрость: «На свете 
есть много вещей, насчет которых разумный человек мог бы по-
желать остаться в неведении».

Профессор Анин очень любит работать с аспирантами, с ними 
у него складываются неформальные отношения. Он настоял, что-
бы заведующая методкабинетом Эля писала кандидатскую, она 
защитилась. Защитилась и методист и аспирантка Вика – крас-
нодарская красавица, душевный человек. Они выросли и выпор-
хнули из гнезда. 

Влад глубоко переживал потерю за потерей. Ушла из жизни 
профессор Евгения Анатольевна Яблокова, ушел профессор Мар-
келов, уехал профессор Воробьев, которого Влад прозвал «аттрак-
тором» за его добродушную коммуникативность.

Всем своим коллегам по бывшим кафедрам, своим друзьям 
и недругам Влад и сегодня  шлет пламенный привет. За ошибки 
в любви не стоит обижаться. Даже за измену, убеждал себя Влад. 
Жизнь коротка, а обиды ее укорачивают. Зачем они? Долой обиды! 

Он старался дружить. Но понимал: насильно мил не будешь. 
По инерции старался управлять своим научным направлением. 
Но это начало некоторых раздражать. Влад вскоре еще раз открыл 
для себя истину: в России ценят больше должность, а не человека 
и его ум.
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Что поделаешь! Есть оно это наше российское – широта души 
и «горе от ума». Владу надо бы радоваться, что в магазине акаде-
мии есть полка, заполненная несколькими его книгами. Они рас-
купаются, правда медленно. Читаются еще медленнее. А он про-
должает писать новые. Придумал даже в оправдание: пока я пишу, 
творю – я живу. Потому как душу сохраняю. Иначе – конец. Он 
следовал концепции академика Бехтерева о духовном бессмертии 
личности. Что остается вечным после смерти? Память! Память 
в книгах. Память детей, внуков, правнуков. Память, оставлен-
ная потомкам в произведениях. Поэтому творчество бессмертно. 
Профессор всем своим ученикам говорил, писал в поздравлениях: 
желаю вам творческих успехов, душевного здоровья, духовного 
бессмертия в любви к людям. И к самому себе. Самоедство укора-
чивает жизнь. Но очень трудно жить без истины и веры.

Какое же наше возможное будущее?

Писатель-футуролог Станислав Лем признавался: «Люди про-
сят меня предсказать будущее, а я хочу его предотвратить».

Профессор Влад Анин был ярым сторонником немарковской 
парадигмы развития России с ее богатой историей, с взлетами и 
падениями. Он коротко выражал ее словами поэта Расула Гамза-
това: «Кто стреляет в прошлое из пистолета, в того будущее вы-
стрелит из пушки». А у одного западного ученого вычитал: «Бу-
дущее – это синтез прошлого и настоящего, только его надо пра-
вильно спрогнозировать». 

Влад Палыч увлекался работами ученых, занимавшихся тео-
рией прогнозирования. Его буквально поразил прогноз русского 
философа Георгия Федотова, предсказавшего еще в сороковые-
пятидесятые годы прошлого столетия падение большевизма, то 
есть КПСС. Это он в эмиграции написал: «У всякого народа есть 
Родина, но только у нас Россия… Теперь мы стоим над ней, пол-
ные мучительной боли. Умерла ли она? Все ли жива еще? Или мо-
жет воскреснуть?»

Профессор прочитывал эти строки с позиции своей науки. Бу-
дучи специалистом по психоанализу, информационной политике 
и журналистике, он исследовал медийное пространство России и 
его роль в мировом пространстве. И приходил к выводу: в наших 
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СМИ доминирует линия на пересмотр или на похороны всего ис-
торического прошлого, в особенности – советского, «совкового». 
В то же время ему известна другая позиция  – философа Алек-
сандра Зиновьева. Он из ярого антисоветчика трансформировал-
ся в апологета преимуществ «советской цивилизации», «русского 
коммунизма», «советизма». Он критиковал «постсоветизм» как 
«эпоху тотального помутнения умов» и бесперспективности «фе-
номена западнизма».

Кто прав? Трудный вопрос. Ответ может быть один: будущее 
покажет. Но какое будущее у России? Этот вопрос больше всего 
тревожил профессора. Тревога нарастала по мере развития эконо-
мического кризиса, более того – системного кризиса. Нарастала 
она и от  ущербности реформ, от всевозможных прогнозов разных 
предсказателей на телевидении, в газетах. Все больше распростра-
нялись «страшилки» – о конце света в 2012 году или чуть позже. 

Однажды пришел с лекцией ученый из академического инсти-
тута, кажется, из Института математики РАН и нарисовал такую 
апокалипсическую картину: все, что за Уралом, будет поделено 
между США (Север России от Чукотки до Уральских гор), Китаем 
(Юг Дальнего Востока и Сибири), Япония (Сахалин, Камчатка, 
Курилы). А Россия сократится до размеров территории бывших 
княжеств на Руси. Грустно было слушать ученого. Тем более ни 
одного оптимистического сценария он не обозначил. Но что-то 
вероятностное прослеживалось в его доказательствах.

Когда профессора Анина спрашивали на лекциях о будущем 
России, по следам нашумевшего в СМИ проекта о будущем стра-
ны, подготовленного Институтом развития, то он признавался, 
что у него есть свои прогнозы. Рассмотрение бифуркационных 
сценариев мирового финансового кризиса позволяло профессору 
быть более искренним. Они, по его мнению, обнажили наличие 
системного кризиса: кризиса методологии анализа и прогноза 
и, как следствие, – кризиса менеджмента и маркетинга; кризиса 
виртуальной информационной экономики; кризиса культурного, 
духовного, психологического; кризиса массмедийного по причи-
не падения профессионализма и отступления от морального ко-
декса журналистики.

– Одной из системных причин, – размышлял на лекциях про-
фессор, – было господство на планете общества потребления. – 
Влад прочитал в Интернете текст лекции, данной от имени прези-
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дента США Буша-младшего. Он признавался, что США для уста-
новления своего господства в мире навязали ценности общества 
потребления Европе. Семьи в странах Старого Света перестали 
воспроизводить детей в погоне за удовлетворением все новых и 
новых потребностей. И Европа захлебнулась от притока эмигран-
тов. – Россию толкнули на этот же путь. Не так ли, коллеги? – 
бросил он в аудиторию. – Но общество потребления – продукт 
научно-технического прогресса и информационной революции. 
Смотрите, что получается. Реклама как «двигатель рынка» навя-
зывает людям все новые и новые потребности: иметь яхты, копить 
деньги в банках и офшорах, покупать не одну, а несколько машин, 
телевизоров, дубленок, строить дворцы, коттеджи и так далее.  
Для этого необходимо больше добывать полезных ископаемых, в 
особенности нефти, газа, угля, золота, платины… Но запасы Зем-
ли не бесконечны. Вы скажете, – продолжал профессор, – что бу-
дут изобретены новые, альтернативные источники? Да, вы правы. 
Но ведь и они не берутся из ничего. Действует закон сохранения и 
превращения энергии. Ее критическая масса взорвет планету. Вот 
одна из причин возможного будущего апокалипсиса. Люди сами 
готовят себе «конец света». Мне раньше думалось, что в двадцать 
первом веке исчезнут войны, человечество поумнеет. А что име-
ем? – обращается он с вопросом к аудитории.

– Войны не исчезли. Более того, появились новые виды войн: 
террористические, информационные, – слышится в ответ.

– Да, вы правы. Еще Эйнштейн предсказал, что вслед за атом-
ной бомбой будет изобретена информационная бомба. А сейчас 
добавились войны межэтнические, валютные, торговые, терро-
ристические. В особенности – информационные, они вокруг  
полыхают.

– Об информационной бомбе – это фантастика! – категорич-
но заявляет один из вечно сомневающихся учеников профессора.

– Сомнение справедливо. Только для начала приведу один 
факт – информация, опубликованная на сайте Wikileaks Джули-
ана Ассанджа, – это не информационная бомба? Кто-то по радио 
дал оценку этому событию: «Вот чудеса – волосы встают дыбом!» 
Но это лишь цветочки, ягодки – впереди. Хотя ваше сомнение 
о возможности создания информационной бомбы я попытаюсь 
расшатать чуть позже, а сейчас продолжу свой прогноз об апока-
липсисе. Мне представляется, что, во-первых, мы не знаем зако-
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нов межпланетарного взаимодействия, своего места и роли Земли 
в бесконечном для нас космическом пространстве. Отсюда – не 
знаем истинных причин природных стихий. А может, иноплане-
тяне в лице Всемирного разума нами управляют и наказывают нас 
за «помутнение разума», за развязывание войн? Или это эгоизм 
мирового правительства, о существовании которого вы читали?

– Да все это выдумки о мировом правительстве, о масонстве! – 
звучит реплика.

– Никакая это не выдумка! Неужели ты не понимаешь, что 
именно оно осуществляет эксперименты над Россией, а как толь-
ко она становится сильной, объявляет ей войну: нефтедолларо-
вую, холодную, информационную, психологическую и всякую 
другую? – оппонирует автору реплики слушатель-патриот.

– Друзья мои, – обращается к спорщикам профессор, – вы 
оба, очевидно, правы. Но отчасти. Нужны более глубокие иссле-
дования этой проблемы. Продолжим разговор об апокалипсисе.

Есть еще один аспект, говорящий о возможности катастрофы. 
Дело в том, что становится неуправляемым процесс накопления 
у все большего количества стран атомного оружия. И это в тот 
момент, когда действительно, по Хантингтону, идет «разлом ци-
вилизации» по религиозным и культурным признакам. Усилива-
ется, согласно последним публикациям Бжезинского, мотивация 
к мировому господству США. Но эта же мотивация нарастает и у 
Китая, да и у ряда других стран. Не так ли?

– Да, это так, но не конец же жизни на Земле!?
– Согласен! Речь идет не о конце жизни на планете, а о воз-

можном конце жизни землян, то есть нас, людей на ней.
– Что, всех и сразу?
– Может, не всех и не сразу. А может, и одним махом.
– Как это так?
– Моя гипотеза состоит в следующем. Когда-то человеческая 

цивилизация на планете Земля уже достигла такого уровня, как 
сейчас, и даже выше. Было изобретено и накоплено в огромных 
количествах атомное, ядерное и другие смертоносные оружия 
массового поражения людей. И в один критический, бифурка-
ционный момент по причине затмения или помутнения разума 
элиты в одной из стран произошло одномоментное начало ядер-
ной войны. Взрыв оказался такой силы, что случилось быстрое 
изменение магнитного поля Земли и смещение ее оси. Наступил 
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ледниковый период. Ледники под воздействием тектонического 
сдвига в земной коре сдвинули поверхностный слой земли, очи-
стили его от атомного дождя вместе с оставшимися в живых людь-
ми. На Земле образовались новые горы, равнины, моря, океаны.

– Что, в живых людей вообще не осталось на Земле? А откуда 
мы все?

– Есть две-три гипотезы о возрождении человека и человечес-
тва на Земле. Первая – божественная, вы все о ней знаете. Это 
появление Адама и Евы. Вторая – нас создали вновь иноплане-
тяне с помощью Всемирного разума и привнесения в атмосферу 
Земли живых элементарных частиц. И третья, кажущаяся более 
вероятной, – после гибельного взрыва сохранилось несколько че-
ловеческих особей где-нибудь в пещере. Они и продолжили род 
человеческий. Как, на ваш взгляд, имеет моя гипотеза право на 
признание?

– Интересно, но сомнительно! Хотя если судить по тому, куда 
сегодня идет человечество, погружаясь в противоречия, конфлик-
ты, терроризм, в пучину социальной несправедливости, то ваша 
гипотеза имеет право на признание, – заявил один из сомневаю-
щихся умников.

– А может, была изобретена и информационная бомба? Что-то 
не верится, что из информации можно создать бомбу, – отклика-
ется другой умник.

– У меня есть еще одна гипотеза под названием «Эврика!», хоти-
те, поделюсь? – вызывается на продолжение разговора профессор.

– Да! Хотим! – дружно соглашается аудитория.

Эврика

– Я прочитал интервью нового лауреата Нобелевской премии. 
Это наш соотечественник – Андрей Гейм. Он говорит: «Я начал 
исследования воды в сильно магнитных полях. Но когда увидел, 
что вода летает, а люди не верят, то понял: нужно им по носу щелк
нуть и показать, что не только вода, но и все остальное способно 
летать, в том числе и они сами… Это явление известно уже 150 лет 
и называется магнетизмом. Им обладает все – от бумаги до кам-
ней, пластика, живых организмов, газа».
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– Ну и что далее?
– А вскоре читаю другое интервью – директора Института ин-

новации Артема Тарасова. Он доказывает или констатирует: «Ин-
формационное воздействие на воду превращает ее, например, в 
лекарства».

– Это что, в подтверждение вашей концепции об энергети-
ке информации, о чем вы пишете в «Ящике Пандоры»? – звучит 
вдруг комментарий из зала.

– Скорее, не в подтверждение, а в развитие этой идеи или 
энергоинформационной теории Николы Теслы и других ученых. 
А развитие этой идеи состоит в следующем: а что если информа-
цию поместить в «магнетизм», то есть создать эффект «информа-
ционного магнетизма!? Тем более если учесть, что в России и в 
США создана новая трансмутационная физика. Она доказывает, 
что атом одного вещества переходит в атом другого вещества. Та-
ким образом можно получить атом золота.

– Что-то не верится, – звучит сомнение.
– Почему? Винеру, Эйнштейну, Циолковскому, Вернадскому 

и другим ученым тоже в свое время не верили. Я верю в новую 
физику! – заявляет другой умник из аудитории, которая уже ин-
теллектуально подустала, но вдруг оживилась.

– Моя идея под названием «Эврика» проста и логически. Она 
должна быть вам понятна из моих работ, где идет речь об энергии 
информации, – спокойно продолжает профессор. – Если инфор-
мация обладает свойством материи, значит в ней есть энергия, 
которая и воздействует на воду. Отсюда моя гипотеза: информа-
ция обладает атомом, и он согласно новой физике переходит в 
атом воды. Но что это за атом информации? Полагаю, что есть 
элементарная частица информации в виде атома, которая и при-
дает информации энергию. Если с этой гипотезой согласиться, то 
возможность создания информационной бомбы вполне вероятна. 
Принимаете эту гипотезу?

– Можно согласиться, но пока как с фантазией. Если взять ее на 
вооружение, то вероятно, что  с нами произойдет нечто пострашнее 
зомбирования – люди на Земле превратятся в управляемых робо-
тов в результате воздействия атома информации на атом человече-
ского мозга. Так? – вступает в разговор задумчивый молчун. 

– Вот то-то и оно! – подхватывает профессор. – Могу про-
должать развивать эту идею. Ученые убедительно доказали идею 
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о существовании и использовании информационного оружия.  
И это уже широко известно. Но пока мало известно о синтезе био-
энергетики и энергоинформатики, когда осуществляется скрытое 
насильственное воздействие на психику человека с целью изме-
нения его сознания, поведения и здоровья в нужном для воздей
ствующей стороны направлении.

– Как это?
– Обращайтесь к тайнам информационной политики, к пси-

хоанализу и поймете всю опасность информационного оружия. 
Сегодня в мировой науке активно ведутся разработки по внедре-
нию в мозг человека, в область его бессознательного такой ин-
формации, которая формирует его потребности, желания, вкусы, 
взгляды, самочувствие, но опять же – в интересах воздействую-
щей стороны. В науке этот результат информационного воздей
ствия называют  измененным состоянием сознания. С помощью 
таких технологий можно лишить человека памяти.

– Ужас! Это что, технологии зомбирования? – эмоционально 
звучит вопрос. 

– Как хотите называйте. Да, это ужасно слышать. А каково 
быть жертвой!? 

Видите ли, мир так устроен, что любое научное открытие мо-
жет быть обращено и в пользу, и во вред человеку. Сегодня мир 
стоит на пороге создания всевозможных средств воздействия на 
людей: видимых и невидимых потоков информации, акустичес-
ких, световых средств в инфракрасном и ультрафиолетовом диа-
пазоне, радиодиапазоне и так далее. А сколько полей окружает 
сегодня человека! Это биологическое поле, магнитное поле Зем-
ли, энерготепловое поле Солнца, электрическое, радиационное, 
массмедийное и другие поля. Все это является и информацион-
ным воздействием, поскольку всякая материя обладает свойством 
информации.

– Профессор, вы разрабатываете проблемы психоанализа ин-
формационных процессов, где на первом месте – воздействие на 
бессознательное. Значит, вы сторонник зомбирования людей?

– Коллеги, вы вправе так судить обо мне. Но я уже не раз го-
ворил вам, что убежденно стою на позициях гуманизма. Социогу-
манизм – это для меня эврика! Гуманистический психоанализ – 
тоже.

– Что это значит?
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– Значит то, что я стараюсь показать, во-первых, опасность 
воздействия на бессознательное в психике человека. Во-вторых, и 
это главное, – предупреждаю о необходимости вооружать людей 
средствами защиты, овладении механизмами психоаналитичес-
кого сопротивления такому воздействию.

– Как? Легко сказать, а что делать?
– Дело в том, что эффекты информационного воздействия, 

скажем, со стороны средств массовой информации (телевидения, 
радио, Интернета) могут быть интрапсихическими – когда фор-
мируются у людей определенные мысли, чувства, неосознавае-
мые, бессознательные комплексы (например, тревоги, страхи, 
апатии, депрессии, чувство социальной неполноценности, этни-
ческой ущемленности, культурной отсталости и так далее). Значит 
надо, в моем понимании, этому противодействовать. Как? Необхо-
димо иметь государственную идеологию, информационную и 
культурную политику, жизнеутверждающие искусство, литерату-
ру, журналистику и формировать конструктивно-оптимистичес-
кие чувства, взгляды, поднимать на поверхность лучшие менталь-
ные ценности народа из глубин бессознательного, из историчес-
кой памяти. Это понятно?

– Понятно-то понятно, только одними словами вряд ли этого 
эффекта можно добиться.

– Вопрос в десятку. Важно к интрапсихическому эффекту 
добавить интерпсихический, попросту говоря – поведенческий. 
Что это значит? Как его получить? Отвечаю. Для этого необходи-
ма программа добрых дел в каждом поселке, городе. А если выше 
брать, то нужны федеральные проекты по примеру строительства 
новых городов, предприятий, комсомольских ударных строек, 
стройотрядов и так далее.

– И это все? Так просто?
– Да нет, не просто. Во всех своих работах, не только по пси-

хоанализу, я отстаиваю идею гуманизма, точнее социогуманизма, 
как нового общественного строя. Одно из его требований – со-
здание условий, при которых открытия ученых направлялись бы 
не против человечества, а во имя человечества, его материального 
и духовного благополучия. Но социогуманизм пока не восприни-
мается элитой. Поэтому из моего подсознания не уходит тревога 
за будущее, и прежде всего за будущее России! – заключил про-
фессор и объявил перерыв.
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«Ох, какая на сердце тревога…»

Следующая лекция-дискуссия началась с вопроса активного 
слушателя. У него была манера начинать занятие с вопроса, что-
бы упростить диалог, избежать академизма. Профессор, как ни 
старался не клевать на такую насадку, тут же заводился ответом-
монологом.

– Вы в конце нашей предыдущей лекции-дискуссии сказа-
ли о тревоге за будущее, а выше говорили о единстве прошлого, 
настоящего и будущего. Зачем волноваться о будущем в связке с 
прошлым и настоящим? – вопрос звучит почти как провокация. –  
Может, заняться только настоящим?

– Почему же? Если вы, коллеги, читали мою книгу «Полет 
птицы Феникс», то знаете, что там я пишу о прошлом с проек-
цией в настоящее и будущее. А в другой – «Парадоксы в судьбе 
России» – больше о настоящем с взглядом в будущее, в общем  
о том, что лучше взять с собой в страну будущего, а что оставить 
на входе в нее. Этот концептуальный подход я выразил, как вам 
известно, в аналитическом докладе «Алгоритм формирования бу-
дущего образа России».

– Знаем, изучали, серьезный доклад, – говорит активный 
участник дискуссии. – А он верхами востребован?

– Похоже, что нет. Он как-то дальше академии не пошел, ви-
димо, наше руководство не осмелилось его туда направить.

– А может, он теоретичен слишком, там нужна конкретика, 
нынче прагматизм в моде, а вы все с позиции теории даете, – не 
унимался активный слушатель.

– Возможно, вы правы. Но есть классический тезис: самая 
лучшая практика – это хорошая теория. Иначе за деревьями не 
увидишь леса, тем более леса реликтового. Без теории нельзя раз-
работать ни стратегии развития, ни идеологии, ни национальной 
идеи, ни эффективной системы управления.

– Но хорошая теория строится на обобщении социальной 
практики, – вступает в разговор другой слушатель.

– Согласен! Меня прежде всего волнует явь, то есть сегодняш-
няя жизнь наших, моих сограждан. От этой «печки» я и танцую 
вокруг образа будущего. Отсюда и мои теоретические концепты о 
настоящем и будущем.



137

– Что это за такая явь, которая способна вызвать тревогу у 
профессора-аналитика? – последовал вопрос скромной молчали-
вой девушки, сидящей в первом ряду.

– Если обратиться к официальной и неофициальной стати-
стике, к результатам социологических и социально-психологиче-
ских исследований, аналитических материалов в СМИ, то во всех 
звучит тревога за будущее. Среди молодежи, среди ваших сверст
ников до шестидесяти процентов опрошенных не знают будущего 
своей страны и обеспокоены этим фактом. А среднее и старшее 
поколение – еще более обеспокоены.

– А если конкретнее, лично у вас за что душа тревожится? – 
продолжает диалог девушка.

– За многое из прошлого и настоящего. Тревога за то, что нас 
история ничему не учит. При заходе на реформы каждый раз на-
ступаем на собственные грабли. Об этом я не раз писал, повто-
ряться не буду.

– А еще? – просят уже несколько человек.
– Еще беспокоит игнорирование ангела-хранителя – закона 

социальной справедливости. Когда справедливость не соблюда-
ется, тогда застой начинается, а вскоре жди смуты или очередной 
революции. Таков социальный закон. Сколько можно переживать 
россиянам революций!? Еще одну, пожалуй, не переживем! Смо-
трите, какая у нас степень разрыва в доходах между бедным боль-
шинством и богатым меньшинством – дикая для цивилизованной 
страны. И напряжение не спадает. Плюс коррупция, как раковая 
опухоль на теле нашего социального организма. Эти проблемы 
все глубже осознаются людьми. Опасно, что они в виде агрессив-
ных комплексов оседают в бессознательном, становясь миной за-
медленного действия. Не так ли?

– А что это за комплексы вы имеете в виду, уважаемый про-
фессор? – с некоторой иронией звучит вопрос от слушателя-ли-
берала.

– Их немало. Это комплекс социальной ущербности, непол-
ноценности, навязанной вины за «советизм», комплекс русско-
сти, когда все бандиты – это «русская мафия», если фашизм и 
национализм – то не иначе как «русский», а если что-то тормозит 
реформы, то это «русский менталитет» и так далее.

– А что, в этом есть и доля правды, вы не согласны? – продол-
жает диалог «русский либерал».
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– Да, есть, как и относительно других народов, населяющих 
Россию. Есть у них и гордость, и этноцентризм, и позитивный 
всплеск национального самосознания. Но есть и национализм, 
как порча. Так что давайте и русских судить по справедливости. 
Хотите вы того или нет, но русский народ объективно в России иг-
рает роль системообразующего этноса, или роль аттрактора. Дру-
гое дело – каково сегодня его значение. В его силе духа заключено 
главное условие сохранения целостности России. А что мы имеем 
на сегодня? Наши СМИ уже до того навязали русским комплекс 
ущербности, бандитизма с фашизмом. Не потому ли многие рус-
ские отказываются называть себя русскими. Если так дело пойдет, 
то целостность России будет под угрозой. К тому же не только у 
русских, но и у всех этносов России есть один общий комплекс.

– Что же это за комплекс? И он что, тоже в бессознательном 
заложен? – не унимается «либерал». – Что-то вы негатив нам го-
ните, а раньше социогуманизм проповедовали.

– Коллеги, господа, товарищи! – так обычно обращался к ау-
дитории профессор, чтобы не вызвать у кого-то обиды. – С фило-
софской, диалектической точки зрения у нас есть единство про-
тивоположностей. На одной чаше весов оптимисты – либералы, 
на другой – традиционалисты, консерваторы. Последних боль-
шинство. У каждой стороны свои комплексы, качества – положи-
тельные и отрицательные. Но все мы, не догадываясь, поражены 
комплексами страха. Страшные комплексы!

– Вы что, считаете, что мы, весь народ, – трусы, раз поражены 
этим страшным комплексом? – возмутился друг «либерала».

– Дело вовсе не в трусости, а в отсутствии у большинства по-
литической, социальной активности под воздействием осознава-
емого и неосознаваемого страха. Еще раз вынужден повторить: 
наше российское бессознательное содержит в себе несколько 
уровней или видов комплекса страха. Это, прежде всего, страх ис-
торический, исходящий из глубин Руси-России как последствие 
смут, войн, лихолетий революции, – согласны? Плюс, сегодня, 
страх потерять работу. Это страх нашего нового времени. Он на-
кладывается на первый и живет в современных поколениях как 
минимум еще в трех ипостасях. И они, как кандалы узника, дер
жат народ в новой неволе. Эти страхи сидят пока в глубине ду-
ши  – в бессознательной ее части, но могут, как залежавшийся, 
заржавевший в земле снаряд, сдетонировать, взорваться яростью 
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толпы, как это произошло в арабском мире. Хотя у нас другая глу-
бинная психология: мы сами создаем себе проблемы, а потом с 
энтузиазмом их преодолеваем. У нас есть ментальная черта – дол-
готерпение. Мы народ стойкий. Порой даже склонный к рабо-
лепству. Но вовремя можем заявить: «Рабы – не мы, мы – не ра-
бы». Тогда неудержимы!

– Да, возразить трудно. И очень бы этого не хотелось. А что, 
есть и другие формы тревоги? – спрашивает застенчиво другой 
молодой человек. В его глазах неподдельная тревога.

– Да, есть, и немало. Например, тревога из-за конфликтной 
ситуации по периметру границ России с рядом стран СНГ. Тре-
вожит перепроизводство ненужной, часто недостоверной инфор-
мации – с одной стороны, а с другой – отсутствие достоверной 
информации о жизни простых людей как в самой России, так и 
в близких нам странах, республиках бывшего СССР. Почему так 
мало информации об успехах Китая? Разрушая общее информа-
ционное пространство бывшего СССР, мы теряем общий ключ к 
взаимопониманию – русский язык, а вместе с ним общую эконо-
мику, и особенно культуру. Беспокоят недавние события на Ма-
нежной площади. Да и еще кое-что. 

– Что именно, например, в экономике?
– Как исследователя рынка с позиции экономической психо-

логии, меня беспокоит, что у нас не развивается корпоративное 
управление отношениями собственности. Закон об акционерных 
обществах работает как хромая лошадь, тянущая телегу на двух-
трех колесах. «Эффективность собственности зависит не от ее фор-
мы, а от качества управления», – вот концепт Джозефа Стиглица, 
лауреата Нобелевской премии, который я полностью разделяю. 
Мне посчастливилось изучать корпоративное управление собст-
венностью в Бельгии, на фарфоровой фабрике, и в Италии  – на 
молокоперерабатывающем заводе. И я был поражен их успехами. И 
заболел этой идеей. Заразил и одну из своих аспиранток – Наталью 
Хвесюк. Мы написали вместе работу «Корпоративное управление 
отношениями собственности» еще в 1999 году, но она осталась ре-
форматорами не востребованной. Однако хватит о хмуром. Жалу-
ются только слабые духом. Давайте жить надеждой на будущее и 
создавать его. Я оптимист. Нет, пока я, пожалуй, единство противо-
положностей – оптимистический пессимист. Или на языке Инсти-
тута социологии РАН – и «традиционалист», и «прогрессист».
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А на языке поэта Андрея Дементьева это же звучит так:

Я прожил нелегкую жизнь:
Репрессии, голод, война.
Мне сердце шептало: «Держись!
Иные придут времена».

А я шепчу себе: держись, старина! Надейся – иные придут вре-
мена, ведь надежда умирает последней. Я в душе живу надеждой 
на лучшие времена. Я оптимист в сердце, хотя разум все время 
подкидывает сомнения.

– Когда и как при ваших пугающих сценариях будущего вы 
стали еще и оптимистом и прогрессистом? – спрашивает слуша-
тель-оптимист, он же – русский либерал.

– Я пережил перевоплощение.

Перевоплощение под воздействием  
«Светлого прошлого»

Произошло в 2009 году значимое, можно сказать, судьбинное 
для Влада событие – почти как сон, но наяву. Пришло известие 
из Челябинска, что он является лауреатом народной премии 
«Светлое прошлое», учрежденной Фондом Олега Митяева. Влад 
с женой отправились на спецсамолете в город своей любви.

Боже, какое признание! Палыч оказался в одном ряду с таки-
ми лауреатами, как А. Карпов, А. Градский, А. Масляков, С. Бэл-
за, Е.П. Тяжельников, М.В. Ненашев, Б. Морозов, Г. Панфилов, 
здесь и целая плеяда знаменитых спортсменов: Л. Скобликова, 
С. Макаров, С. Бажанова. А сколько знаменитых ученых, генера-
лов и адмиралов, писателей и поэтов. Всех трудно перечислить.

Покорило Влада и название премии – «Светлое прошлое». Он 
спросил у Олега: 

– Кто придумал такое мудрое название? Сегодня больше гово-
рят о темном прошлом и светлом будущем, а вы? 

Он с улыбкой ответил: 
– Я придумал. Как-то неожиданно родилась эта идея. И я ею 

покорен.
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Влад с Олегом неформально сблизились на их общем праздни-
ке. Какой Олег благородный человек, – заключил для себя Влад. 
Казалось, что такие патриоты своей малой и большой Родины пе-
ревелись. Оказывается – нет! Выяснилось, что Влад и Олег жили 
в одном – Ленинском – районе города и о нем у Олега есть песня. 
Купались они в одном озере – Смолино. Песня и о нем есть. 

А как прекрасно было организовано награждение с концертом 
в драмтеатре! Владу вручали премию в конце, одним из первых 
был Виктор Христенко, с которым, как выяснилось, они работали  
в ЧПИ на одной и той же кафедре.

Зал переполнен. Среди присутствующих работники заводов, 
где Влад прошел первые рабочие университеты: ЧМЗ и Сельмаш. 
В зале находились друзья из комсомольской юности, аспиранты 
его кафедры и выпускники. И, конечно же, безмерно дорогие, 
родные Владу – дядя Женя с дочерью Леной.

Перед вручением премии на большом экране демонстрирова-
ли ролик о жизненном пути каждого лауреата. Когда Палыч вы-
шел на сцену для получения награды, зал встретил его аплодис-
ментами. Боже, какое счастье! Возможно, в зале были выпускни-
ки ЧПИ, знавшие его и по учебе, и по комсомолу, – подумал Влад 
в этот момент.

От эмоций горло перехватило, сердце, как колокол, стучало в 
груди и отдавалось во всем теле. Палыч на мгновение онемел.  
Но после паузы начал говорить. Заготовка забылась. Сработала 
интуиция, экспромтом словами из песен о Челябинске он гово-
рил, благодарил металлургов и сельмашевцев, родной ЧПИ, дру-
зей по комсомолу, что сидели в первом ряду – Миша Юртаев, Ле-
ня Рабченок, а также сидящих за ними своих учеников. С особой 
теплотой, словами, рвущимися из глубины души, Влад предста-
вил сидящего в зале незабвенного учителя по жизни – дядю Женю 
из Ленинского района.

Владу было приятно, что премию ему вручал друг – Зырянов 
Сергей Григорьевич, ректор филиала Уральской академии гос-
службы. А представляли Влада Олег Митяев вместе с Ариной Ша-
раповой. И когда он подошел к ним с низким поклоном, с благо-
дарностью, Арина сказала: 

– Я тоже философ. 
– А я тоже журналист, – ответил ей Влад. 
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Он спускался в зал к жене и друзьям, а у самого колени тря-
слись, а по спине – струйка пота. На сердце радость, а в полуша-
риях мозга переливались потоки воспоминаний о юности, о сту-
денческом городке у парка, где, как пелось, «сосны высокие нас с 
тобой заждались» – их с женой, с друзьями. Память – это и явь и 
сон. Значит – сноявь как отражение прожитого. И желаемого. Так 
думалось Владу на празднике о «светлом прошлом».

Все мероприятие Олега Митяева было и в самом деле свет-
лым и радостным. И очень неординарным, не вписывающимся  
в обычную тональность того, чем питает нас «телеящик». Словом, 
как во сне, но наяву же!

– Этот праздник послужил перевоплощением из пессимиста 
в оптимиста, – признавался иногда друзьям Палыч. И это была 
истина. 

«Лабиринт» и «Тайна»

– Раньше я, очевидно, выражаясь языком Ролана Быкова, жил 
в «лабиринте», – признавался профессор. 

Однажды они со знаменитым кинорежиссером и актером Рола-
ном Быковым возвращались из Италии, где после посещения Ве-
неции оба перевоплотились, по взаимному признанию, из матери-
алистов – в идеалисты. Как оказалось, оба пришли к одному выво-
ду: сначала был создан образ, проект Венеции в головах талантли-
вых людей. То есть сознание здесь первично, – рассуждали 
профессор философии и философствующий кинорежиссер. И 
только после с помощью материи – стройматериалов – строились 
чудесные дворцы, дома, каналы, посты. Дух способен творить, 
преобразовывать материальный мир, – согласились они.

В самолете Влад оказался рядом с Роланом и с его милой же-
ной Еленой Санаевой. Он попросил талантливого художника ки-
ноискусства написать на память простому профессору и журнали-
сту какую-нибудь одну из его мудрых мыслей. 

– Смотрю, долго что-то пишет, – вспоминал профессор. – 
Читаю два отдельных столбика. Слева под названием «Лабиринт», 
справа – «Тайна». Воспроизвожу «Лабиринт».
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Не знаю право, как другие,
Но я в кругу.
Постичь свою драматургию
Я не могу.
Я на чужую боль и рану
Ложусь, как бинт,
А сам иду, как только встану,
В свой лабиринт!
Бесчисленных зигзагов линии
Не перечесть.
На голове лишь скудный иней,
Остаткам – честь!
Иду дорогою поэта,
Хожу-брожу,
И знаю, что дороги нету,
А нахожу!
У нас в загробном мире тихо,
За сводом – свод,
И никому не нужен выход,
Всем важен вход!
Я не ищу забытых Таврий
И не зову.
Подите к черту, Минотавры,
Я здесь живу!
Путь все длинней и неоглядней,
Я не ропщу,
Седой и старой Ариадне
Я нить ищу!

          Венеция – Москва, 11.12.1986 г.

Очевидно, и я, – думал Палыч, – нередко жил в «лабиринте» 
своих мыслей, со своей драматургией осознания жизни. А слова 
«бесчисленных зигзагов линии не перечесть» – это почти обо 
мне! – восхищался Влад. Или – «знаю, что дороги нету, а нахожу!» – 
то же самое. Сколько раз лишался дела, которое создавал, которо-
му честно служил. Сегодня понял, что «никому не нужен выход. 
Всем нужен вход». Вход в должность, во власть. Любой ценой. Кто 
деньгами, кто лизоблюдством, кто предательством, кто изменой – 
оплачивают себе карьеру. А в обществе, как и в загробном мире, 
«тихо», затаилось «молчаливое большинство». Спасибо тебе, Ро-
лан Анатольевич, за прозрение и перевоплощение!
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Во втором столбике – «Тайна». Ее Владу захотелось перечитать 
после возвращения из родного города с митяевской наградой. Она 
грела душу. И вызывала в сознании историческую память. Палыч 
вновь вспомнил свое детство, юность, переход в зрелый возраст и 
в возраст акме.

– Что еще за акме? – задавали профессору вопрос, когда он 
упоминал это понятие на лекциях.

– Коллеги, это возраст, когда тебя мудрость, София посещает.
– И щедро она вас посетила?
– В меру того, на что я сам способен по судьбе. И по наукам, 

что освоил за свою жизнь.
– Воспоминания? И опять о точках бифуркации?
– Да нет. Но очень яркие и поучительные для пессимиста вос-

поминания.
– Можете поделиться?
– Отчего же. Пожалуйста.
При возвращении в Москву в самолете, сидя рядом с Роланом 

Быковым, Влад вспоминал белые, как платья невест, березы вдоль 
трассы из Кургана в Плотниково, луга с красно-желтыми берегами, 
извилистые речки и круглые озера в пойме Тобола. Хвойный лес  
у родной деревни, в котором на кладбище лежат его Деды и Бабуш-
ки, Мать и Отец. Когда наездом, налетом посещаешь родимые ме-
ста, то покидаешь их – как у Валентина Распутина в «Прощании  
с Матёрой» – с чувством прощания со своими прапрапрародичами, 
отчего «душа болит, а сердце плачет», как в известной песне.

– Профессор, опять о грустном, а обещали о светлом про-
шлом!?

– Простите, увлекся. 
– Однажды, проходя мимо книжных шкафов, увидел открыт-

ку с софийными столбиками Ролана Быкова и невольно стал пе-
речитывать «Тайну». Она, по Быкову, оказалась сокрытой в духов-
ности, а я раньше искал ее в психоанализе. Интересно! Читаю:

Духовность исторически никогда не поддавалась определе-
нию. Ее выражали символы и искусство.

Философы многое сделали, чтобы она превратилась в поня-
тие, и духовность становилась невидимкой, оставляя в понятиях 
лишь свой след, как в древних каменных пластах оставлены отпе-
чатки скелетов доисторических ящеров.
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С атакой на человека современной массовой бездуховности в 
нашем сознании начинают проступать видимые границы жизни 
человеческого духа. Сегодня очевиден проявившийся негатив – с 
него, наверное, легче будет «напечатать» позитив духовного.

– Ну как вам? Прозорливо для 1986 года? – бросает вопрос 
задумавшимся слушателям  профессор. – И замечу, эти слова я не 
мог не отнести к себе – доктору философских наук, главному ре-
дактору «Студенческого меридиана». В особенности задел посыл, 
что легче от негативного перейти к позитивному, подобно тому 
как для того чтобы сойтись, надо развестись.

– Да, пожалуй, это мудрое прозрение талантливого актера и 
кинорежиссера, – замечает одна из студенток. – Только как это 
его эссе связано с перевоплощением в оптимисты, скорее в нем 
ведь улавливается нотка пессимизма?

– Да, есть такое. Но для меня здесь отправной пункт моего  
перевоплощения. Я начал постигать проблемы духа и духовности. 
Погрузился в работы русских философов. И нашел такой ответ: 
всякий раз возрождение России после смут и революций начиналось 
с духовного возрождения. И чем глубже я погружался в эту про-
блему, тем очевиднее вырисовывалась сила духа нации, народа. 
В ней находился источник той силы, что выводила Россию из 
состояния смуты, коих было немало, она источник циклов эконо-
мического подъема в начале двадцатого века, в период индустри-
ализации страны.

Главное, что я пережил, находясь в полете вместе с группой 
артистов, друзей Олега Митяева, – я оценил настоящее через 
свое прошлое. Представил темпы прогресса за последние полве-
ка. Достаточно сказать, что  до девятого класса я уроки делал со 
светом от керосиновой лампы, только в девятом классе услышал 
живое радио в своем доме. Только в этот момент в нашу дерев-
ню пришло электричество. О телевизоре и подавно не слышали.  
Но через десять лет у меня уже были телевизор, телефон. А еще 
через десять-пятнадцать – сотовый телефон. Потом компьютер, 
электронная почта. Чудо, прогресс! И как этому не радоваться!? 
Как после осознания всего этого не быть оптимистом?!

– И этого достаточно? Но вы же нас еще не так давно убеждали 
в важности гармонии между материальными и духовными потреб-
ностями, – вступает в разговор обычно молчаливый слушатель.
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– И еще говорили о том, что социальные науки находятся 
между властью и народом и не востребованы ими, душит нас тра-
диция русского обскурантизма, то есть недооценки науки и куль-
туры, – добавляет другой.

– Коллеги, не спорьте, – останавливает дискуссию профессор. – 
Вопрос очень сложный. И он прямо выходит на значимость для 
нашего времени информационной политики. Она была всегда, 
во все времена. Но сейчас на дворе информационная революция.  
И именно сейчас открывается возможность для создания гармо-
нии посредством такой политики. 

– Это и делается сейчас. Не правда ли? – бросает реплику слу-
шатель-либерал.

– Делается, но достаточно ли? – спрашивает слушатель, сидя-
щий рядом с ним. – Почему же, например, не кто-нибудь, а ди-
ректор информационного бюро НАТО Франсуа сказал: «Интернет 
страшнее, чем НАТО»? А не думаете ли, что и информационная 
политика находится на службе власти и забыла о народе, о народ-
ной культуре? Куда мы зайдем с Интернетом, не читая серьезных 
научных книг? Вдумайтесь, какая подлая информационная, пока 
больше межличностная, война идет? Любое научное открытие по-
чему-то оборачивается против человека!

– Коллеги, вопрос вы затронули очень серьезный. Но давайте 
вернемся к разговору о перевоплощении пессимиста в оптимиста. 

В могуществе силы духа особо убедил меня секретный доклад 
Гитлеру его помощника Вильфрида Штрик-Штрикфельдта «Ог-
ромное богатство чувств и аффектов, импульсов и волевых поры-
вов». Автор доклада раскрывал психограмму русского человека и 
предупреждал Гитлера о том, что чем больше он унижает, оскорб
ляет русских, тем они все больше становятся непобедимыми.  
В этих условиях в русских просыпается «огромное богатство» си-
лы духа. Сегодня в моем понимании – это сила светлого, божест-
венного эгрегора. И тогда русичи становятся подобными трем бо-
гатырям на известной картине и идут до конца. До победы. Гитлер 
хотел расстрелять своего помощника, но помиловал, прогнал от 
себя прочь. Он выжил и после войны опубликовал этот доклад.

– Похоже, что ваше погружение в проблему духа и духовности 
стало мотивацией к написанию книги «Духовно-информационная 
сила эгрегора»? – заметил один из слушателей-интеллектуалов.
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– Да, признаюсь, это так. Заразился я этой идеей от русских 
философов. Долго шел к пониманию тезиса о том, что проявле-
ние духа подобно образам наших сновидений. Сноявь подобна 
воронкам и завихрениям невидимого потустороннего мира, они 
завлекают, втягивают в свои энергетические водовороты. А чем 
наполняется воронка, отчего возникает водоворот? Только раз-
рабатывая социальную информациологию, информационную 
теорию, я приходил к выводу, что «веществом» энергетики за-
вихрений, водоворота является информация. Ведь она, как я уже 
говорил, воздействует на воду. Потому дух – это не мистическое 
образование. Он  наполнен энергией. Энергией в человеке, в его 
сознании и психике, в действиях человека. Проявляется дух в пе-
реживаниях, эмоциях, знаниях, открытиях. Вы сердитесь, зли-
тесь, негодуете или становитесь добрым, открытым, душевным 
человеком. Чувствуете себя либо героем, либо жертвой. Энергия  
духа делает вас одержимым или безвольным, страдающим или 
счастливым, обиженным судьбой или состоявшейся личностью, 
пассивным или заряженным на созидание.

– И только это?
– Есть еще один мотивационный факт. Посещая наш пра-

вославный храм, я по традиции остановился у книжной лавки 
и увидел книгу Святейшего Патриарха Кирилла «Сила нации –  
в силе духа», прочитал ее и пришел к убеждению, что книга очень 
ко времени. Я сам встречаю среди людей и «злых гениев», и «злоб
ных критиков», и «агрессивную серость», находящихся в состоя-
нии ярости, депрессии. И в то же время вижу добрых, честных, 
справедливых, радостных, неунывающих, гуманных. Сила духа 
со знаком плюс – двигатель прогресса. Ведь без духовного возро-
ждения ни модернизация, ни реформация, ни стратегия не смогут 
реализоваться с желаемым эффектом. Ставлю на этом точку!

Секрет бессмертия

В период работы над эгрегором профессору однажды приснил-
ся сон. Очевидно, он был отражением тех творческих пережива-
ний, которые он испытывал при раскрытии «тайны» духа и ду-
ховности, начитавшись работ русских философов Ивана Ильина, 
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Николая Бердяева, Николая Лосского, Василия Розанова, Георгия 
Федотова, Семена Франка, Александра Панарина, этнопсихолога 
Льва Гумилева, работ западных и отечественных психоаналити-
ков, академика Владимира Бехтерева – автора исследований по 
рефлексологии, трактатов Льва Толстого и, особенно, Конфуция.

Но больше всего его поразила работа академика Бехтере-
ва «Бессмертие человеческой личности как научная проблема».  
В последнее время Палыч ею жил, ею бредил, ею восхищался.  
Он на память мог цитировать из нее многие строки, например: 
«Если жизнь кончается ничем в смысле духовном, кто может це-
нить эту жизнь со всеми ее волнениями и тревогами?» … «Ведь если 
нет бессмертия, то в жизни нет и морали, и тогда выступает ро-
ковое: “все дозволено!”»  Или: «Мы не видим оснований противопо-
ставлять друг другу физическую энергию, материю и дух». 

По Бехтереву, все явления мира, включая и внутренние про-
цессы живых существ, или проявления «духа», есть «производные 
энергии». Ценить жизнь со всеми ее волнениями, радостями, тре-
вогами! – вот главный принцип одухотворения плоти человече-
ской, – приходил к выводу Влад Палыч. А роковое «все дозволе-
но» – это же и о нашем времени. 

В позитивном же плане можно рассматривать сделанный про-
фессором вывод: поскольку дух обладает, как и материя, энер-
гией, следовательно, есть сила духа у человека, нации. Вот ее-то и 
надо формировать. Дух дает человеку и радость и горе, очарование 
и разочарование, любовь и немилость, озарение и затмение. Все 
зависит от степени его чистоты или зараженности нечистотами. 
Концепт эгрегора, бывало, профессор излагал за чашкой кофе 
коллегам. Прагматики отвергали его напрочь, теоретики задумы-
вались, называли эгрегор мистикой. Одна из дам-профессоров, 
коллег по кафедре, восхищалась. Из-за этих дискуссий, очевидно, 
однажды профессору в сновидении явился образ будущей Рос-
сии – такой, какой она будет через десять-пятнадцать лет. Явился 
как сноявь. Этот образ был и реальный, и виртуальный, но желан-
ный – пусть и во сне. Значит это – желанная явь.

Трансфер

Профессор любил мечтать наедине с самим собой. Приехал он 
в очередной раз зимой на дачу. Пошел однажды вечером гулять по 
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берегу Волги. Снег глубокий, аж в валенки крупой засыпается, 
щиплет пятки и пальцы. А он идет, прокладывая свою тропу. Вот 
так и едкие слова душу обмораживают, подумалось профессору.  
А еще подумалось: ведь и в жизни у каждого своя тропа, свой след 
на ней. У него своя – профессорская. И он счастлив, судьбу бла-
годарит и Бога.

Остановился профессор. Лунный свет падает на чистое снеж-
ное поле. Ветерок поднимает пушинки снега и вихрем уносит их 
вдаль. Есть ли у нас, у России такое же чистое поле жизни? – заду-
мался он. Пожалуй, оно у нас такое, как в большом мегаполисе, – 
быстро покрывается налетом пыли, а человеческие тропинки на 
снегу загрязняются, темнеют. И это отражается на душевном со-
стоянии людей. 

Духовное пространство временами тоже загрязняется пото-
ками телеинформации, похожей на мощные ливни, образующие 
сели и оползни. Страшной становится жизнь! Стоп, говорит себе 
профессор, опять мрачные мысли. Пошли прочь!

Он поднимает глаза к небу. Оно ясное, чистое. Одни звезды 
светят ярко, другие слабее, а третьи – едва-едва. А видны еще мер-
цающие – вспыхнет, блеснет и погаснет. Как безмерно небесное 
пространство! Интересно, задавался вопросом профессор, если 
есть инопланетяне и Всемирный разум, то какой им видится наша 
планета Земля – яркой чистой звездой или затемненной оболоч-
кой больного Духа? Неужели они нам прощают экологическое за-
грязнение и измененное состояние нашего общественного созна-
ния? Возможно, отсюда и все пророчества о конце света? Да нет, 
этого не может быть, Всемирный разум не глупее нашего – зем-
ного. Думается, что и гуманнее. Он нас не уничтожит, а накажет за 
наши глупости, за рыночный фундаментализм, за обскурантизм, 
за жадность в пожирании природных ресурсов, за духопатию. И 
образумит нас. Заставит работать все уровни психики землян!

Вглядываясь в небесную бесконечность, изучая архитектонику 
ее звездного покрытия, профессор начинал мыслить сравнениями. 
Очевидно, работал механизм трансфера – переноса одного обра-
за на другой, образа неба – на образ России. Занимаясь постоянно 
психоанализом, он невольно находился во власти подобных меха-
низмов работы души и разума. Он им порой сопротивлялся, но они 
неизменно брали верх, управляли памятью и волей. Работали то 
как демоны, то как добрые феи, то как Илья-пророк, то как идеа-
лист-фантазер. Они часто определяли сновидения профессора. 
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Сейчас, вглядываясь в звездное небо, он сравнивал его со 
«звездным небом» современной России. На нем сегодня горят 
почему-то только звезды ток-шоу, шоу-бизнеса, бизнес-власти. 
Горение этих телезвезд постоянно искусственно поддерживается, 
они заполонили все духовное, культурное пространство страны, 
меняя его былую чистоту, загрязняя его песенками в два прито-
па три прихлопа, пошловатым юмором, кочующим из одной в 
другую «смехопередачу», надоевшую зрителям своей пустотой. 
Почему на нашем информационном небе так мало, почти не вид-
но, звезд, светящихся талантом? Талантом народного умельца, 
хлебороба, ученого, изобретателя. Раньше они светились, порой 
благодаря таланту сумевшего их разглядеть журналиста. А ныне 
вспыхнет где-то далеко такая звезда и вдруг погаснет. И забудется.

Ведь сегодня если выпал из телеящика, значит – вычеркнут из 
жизни. Конечно, из жизни виртуальной. Но виртуальность калечит 
реальность. Настоящая беда! Опасно, когда народ, его мудрость – 
София – не светится реально на телеэкране. Но София, как невиди-
мая звезда, жива, не померкла. В ней есть затаенный огонь Духа, и 
она способна засветиться пламенем и согреть душу всем и каждому. 

Центром ее души является Совесть. Совестливых людей в Рос-
сии немало, но они не зажигают звезд, они стараются быть в те-
ни. У многих жива совесть, но она им не нужна, не востребована. 
Особенно печально, что это происходит и в научно-педагогиче-
ских кругах. С совестью тяжело стало жить, с ней не к кому душой 
прикоснуться, согреться взаимно добротой. На нашем родном 
земном поле проросло много агрессивных недорослей. Серость 
начинает пожирать креатив. Недоросли пожирают без всякого 
стеснения совестливых и умных. Почему мы не можем очистить-
ся от них? – задавался вопросом профессор. И ответа не находил. 

Совестливых и умных сегодня словно забирает к себе Всемир-
ный разум. И из них готовит экспедицию на Землю. Но Земля 
сопротивляется, не дает посадки, готовится к звездным войнам. 
Получается, что космическая сущность опережает разум земных 
людей. Бог истину видит и посылает ее землянам. Важно им ее 
воспринять, понять.

Профессор, стоя на тропе, засыпанной чистым, искрящимся 
от лунного света снегом, размышлял о том, что он жил и живет 
верой, надеждой, что совесть и разум восторжествуют и в его род-
ном доме с прекрасным архетипическим именем «Россия». 
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Он неторопливо шел по своей улице, возвращаясь к семейно-
му очагу, глядел на осиротевшие дома, и память обжигала сердце 
грустью. Нет уже Льва Аркадьевича, не живет рядом другой Лев – 
Ефимович. А ведь сколько добрых минут, часов, дней, лет вместе 
и счастливо прожито. Время – хозяин, как Бог над нами. Беско-
нечность нам не дана. Только в памяти новых поколений может 
быть духовное бессмертие старших.

Но вот и милый ему дом с Т-образной крышей, с двумя вы-
сокими трубами, как маяками – маяками памяти. Трудно строи-
лись. Но, слава Богу, обустроились. Внутри, благодаря любимой 
женушке, все как-то по-домашнему, по-деревенски, но очень 
уютно. Особенное ощущение уюта приходило, когда наезжали де-
ти и внуки, друзья.

Теплый уют, по мнению хозяев, создавала кирпичная печь – 
конечно, не та русская, что помнилась из далекого детства, но в 
миниатюре – близкая к ней. От нее во время топки исходил ка-
кой-то особый дух, согревающий теплом и душу, и тело. Тело  
млеет, душа – поет! 

Профессор растопил печку, подбросил березовых дров и при-
лег на кровать, которая стояла напротив топки. По радио звучит: 
«Надежда – мой компас земной…». «А есть такой компас у Рос-
сии?» – мерещится, словно из печки слышится, вопрос. Дрова 
издают треск, а в дымоходах завывает ветер. Чудно! В этой атмос-
фере рождаются новые мысли.

Что такое огонь? Почему дрова загораются? А пламя? Как оно 
образуется? Вдруг вспомнилась фраза: «Из искры возгорится пла-
мя!» Боже, так это же было сказано революционером. Значит, воз-
горание дров и возгорание революции – схожие процессы. Тогда 
встает вопрос: кто подносит спичку, поджигает дрова в печке? А что 
есть дрова? А то печное пространство, где горят дрова, что это? – 
вопрос за вопросом заводили в тупик размышления профессора.

Так, дрова бывают свежие, молодые, их трудно разжечь и горят 
они плохо, долго приходится ждать тепла. А бывают сухие – вмиг 
вспыхивают. Есть толстые полена – горят долго и много жара да-
ют. А есть и тонкие, быстро прогорают, меньше тепла излучают. 
Наверное, то же самое и с людьми, и с их делами. После топки в 
печке остаются яркие, потом постепенно угасающие угли, прев-
ращающиеся в золу. Похоже, и с человеком подобное происходит. 
Да ладно, не с каждым так бывает! – заключал профессор. Есть 
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еще одна проблема с печкой. Если при ярких углях закроешь 
заслонку, можешь угореть – лечь спать и не проснуться. М-да! 
Опять мрачные мысли, встревожился профессор. И попытался 
переключиться на светлые. И снова, помимо его воли, в мозгу за-
работал все тот же механизм трансфера.

Профессор начал проводить аналогию печного огня с огнем 
революции. Спичечный коробок у пассионария – революционе-
ра, он разжигает печку. Дрова – это народ, его в топку бросают. 
А пламя – это есть революция и гражданская война. Звук ветра  
в дымоходах – эхо этой революции. Но кто печник? Кто остановит 
пламя и в нужный момент закроет задвижку, чтобы не задохнулись 
жильцы? – задавался мучительными вопросами профессор и так 
же мучительно искал на них ответы. Очевидно, полагал он, печ-
ником в итоге оказывается лидер, способный грамотно управлять 
процессом горения дров, то есть революционным процессом. Но 
он должен четко сознавать, что недопустимо сжигать дух нации. 
Печник знает, где лежат сухие или сырые дрова, толстые, креп-
кие, жароэнергетические или тонкие, слаботепловые и сколько 
их нужно расходовать, когда следует закрыть заслонку, чтобы все 
жильцы – участники и не участники революции – не задохнулись, 
не оставили после себя осиротевший, безжизненный дом.

Однако в роли печника может оказаться диктатор-злодей или 
серость, жаждущая карьеры, не знающая всех тонкостей «печного 
процесса». Такой может устроить пожар и вместе с домом заживо 
сжечь всех жильцов, превратив все в пепел. И даже духу не оста-
вить. Не надо нам этого! – мысленно вскрикнул профессор. Серд
це его застучало так, что от него содрогнулось все тело, будто он 
сунул пальцы в розетку. Чтобы упокоиться, профессор взял в руки 
томик из серии ЖЗЛ, посвященный  Пушкину. Такое далекое и 
такое близкое прочитывалось в жизни и словах гения.

Лег спать профессор в состоянии творческого удовлетворе-
ния от того, что смог глубже осознать связь между властью и про-
стым народом, между желаемым будущим и настоящим. Он лег в 
теплую кровать, положил голову на мягкую пуховую подушку и 
прикрылся легким, но очень теплым одеялом, которое заменило 
ему теплоту женского тела. Профессор не переносил одиночества, 
ему всегда хотелось, чтобы рядом была жена.

Сон приходил как умиротворенное состояние с грезами и ожи-
данием чего-то светлого, доброго, радостного – словно звездный 
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путь, с желанием счастливой судьбы. Судьбы своей личной, ро-
довой. И судьбы своей Родины-Матери. Куда нам без нее, несмо-
тря на все невзгоды и потрясения. Профессор не забывал истину: 
Россия не может успешно жить без великой идеи, не придуман-
ной в кабинетах, а исходящей из глубин народной жизни. Она там 
есть, важно ее оттуда извлечь. Как надежду из ящика Пандоры. 
Великая идея вдохновляет, вздыбливает народ, заряжает его Си-
лой Духа, светлоэфирным эгрегором. 

Профессору в такие минуты вспоминались строки Пушкина, 
в которых поэт признавался в своих сомнениях и своей любви к 
России. В мае 1836 года Александр Сергеич в состоянии раздра-
жения написал жене: «Черт угадал меня родиться в России с ду-
шою и талантом». А чуть позже в споре с либералом-западником 
Чаадаевым он скажет: 

«…я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя… но 
клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории наших пред-
ков, какой нам Бог ее дал».

Влад Палыч много времени посвятил исследованию характера 
русского народа. Да, он состоит из противоречий, с одной сторо-
ны в нем много положительных черт, с другой – отрицательных. 
Но почему же сегодня из всех каналов, из всех медийных щелей 
ушатами льется грязь именно на русский народ, да и на Россию в 
целом? Почему для наших либералов только русский менталитет 
является тормозом реформ? 

Ответы на судьбоносные вопросы профессор постоянно на-
ходил у Пушкина, да и у современных поэтов, писателей, про-
должающих служить Отечеству и Народу. Когда по телевизору 
показывали нерадивых руководителей, профессор вспоминал 
строки поэта Егора Исаева: «Власть уму не по размеру, только па-
губна она». Или строки из «Плахи» Чингиза Айтматова: «Чуть не 
каждый жаждет властвовать, хотя бы над одним себе подобным».  
Но эти мысли профессор гнал от себя прочь. Он свято верил в луч-
шие черты русского народа. Он порой ненавидел его за раболе-
пие, патернализм. Но больше любил за чуткое восприятие чужих 
душевных состояний, за щедрость и открытость души, за чувство 
локтя. Русский народ – это земной Космос. В нем много звезд и 
звездочек. И коварных астероидов и комет. Важно видеть в этом 
Космосе все лучшее, что обретено нашими предками.
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Желанный сон

Приснилось однажды Владу Палычу что-то и очевидное, и не-
вероятное. 

Он почему-то оказался на Манежной площади, и видит боль-
шой лозунг неподалеку от Кремля: «Социогуманизм – наше буду-
щее», а рядом: «Социальная справедливость – наш главный прин-
цип жизни». Над гостиницей «Интурист» большой плакат, на нем 
в обнимку стоят  русский, татарин, якут и человек «кавказской 
национальности», а ниже крупными буквами: «В дружбе наро-
дов – будущее России». «Боже! Какие сладостные призывы»,  – 
порадовался профессор и направился в сторону журфака МГУ.  
На фронтоне здания отливающий всеми цветами радуги лозунг: 
«Народное телевидение – самое честное СМИ», а над входом слова 
Станислава Лема: «Стыд спасет человечество». 

«Спасет ли журналистика?» – задался вопросом Палыч и по-
шел вглубь квартала. Прошел мимо памятника Достоевскому, ви-
дит, при входе в Ленинку высвечивается: «Россия – самая читаю-
щая страна в мире!». По дороге, ведущей к зданию Министерства 
обороны, – рекламная растяжка. На ней слова: «Сильная армия – 
сильное государство». 

Потом его опять почему-то потянуло на Манежную. На фасаде 
обновленной гостиницы «Москва» слова мудреца: «Государство – 
для народа, а не народ – для государства». Справа над аркой, что 
ведет на Красную площадь, слева от здания Исторического музея 
рекламный щит, на нем силуэт Патриарха и крупной славяно-рус-
ской вязью его слова: «Сила нации – в силе духа!»

Слева от гостиницы «Москва» на здании Государственной ду-
мы, на самой верхней точке крыши, на огромном панно воспро-
изведена картина «Три богатыря». А ниже лозунг: «Народная демо-
кратия – самая сильная власть в мире». У входа в здание на одной 
из колонн высечено: «Народ – главный источник власти». Около 
думского здания не видно ни одной иномарки с мигалками, подъ-
езжают отечественные – такие стильные, современные, немного 
напоминающие «Волгу-21». 

Идет профессор по Тверской – кругом со вкусом сделанная 
реклама и в основном отечественных товаров. На здании мэрии, 
напротив фигуры основателя Москвы и прямо перед его взором, 
написано: «Москва – любимый город всех россиян». У памятника 
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Пушкину, у его основания, на плитах кто-то высек слова: «Мой 
друг, Отчизне посвятим души прекрасные порывы».

Профессор подошел к поэту, низко поклонился, а за спиной 
слышит: «Товарищ, верь, взойдет она, звезда пленительного счас-
тья. И на обломках самовластья напишут наши имена».

Профессор повернулся к чтецу: 
– Вы кто? 
– Я один из руководителей новой молодежной организации 

под названием «Всероссийский союз прогрессивной молодежи».
– Что значит «прогрессивной»? – спросил профессор молодо-

го симпатичного человека.
– Прогресс для нас означает соединение всего лучшего, что 

наработало человечество, и прежде всего Россия, СССР, при стро-
ительстве капитализма и социализма, с преимуществами новой 
информационной цивилизации.

– Это хорошие, но общие слова.
– Да нет, у нас есть программа экономического и духовного 

возрождения России. Неужели не читали? 
– Кое-что читал, но не поверил.
– Да что вы!?
– Мы возрождаем ударные молодежные стройки. Одна из 

них – это освоение богатств Северного Зауралья, уже строим там 
город Зауральск. Приезжает молодая семья, а ей – готовая квар-
тира с ипотекой в пять процентов годовых, как в Китае, и в рас-
срочку на двадцать лет.

– И что, много желающих?
– Да, тысячи молодых из областей Центральной России!
– Хорошо! А как же с остальной Сибирью? Есть предсказания, 

что ее в будущем заселят китайцы. Или отдадим в аренду Китаю? 
Или ее поделят между собой США, Япония и Китай?

– Мы возрождаем пророчество Ломоносова: «Могущество 
России будет прирастать Сибирью». По всему БАМу будут стро-
иться новые заводы и города. А Байкал сделаем экологической 
жемчужиной России, заповедной туристической зоной. Москви-
чи вместо Анталии поедут на Байкал.

– Что-то не верится. Москвичи! Хм. Им уютнее жить рядом 
с властью, в зажиточном мегаполисе, и покорять берега теплых 
южных морей.
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– Да, проблема есть. Но вы знаете наше предложение относи-
тельно столицы?

– Любопытно.
– Построить новую административную столицу, и не где-ни-

будь, а в Сибири. И место выбрали чудесное, там, где сливаются 
две реки – Иртыш и Обь. И название придумали: Светлорусск, 
то есть Светлая Русь – Россия. Перенес же Назарбаев столицу  
Казахстана из южной Алма-Аты в северную Астану, чтобы сохра-
нить за собой север страны. А Москва будет финансовым и интел-
лектуальным центром страны.

– Фантазии это все! Прожекты, коих было немало.
– Да нет, не фантазии. Нас поддержали уже в парламенте, а 

это сейчас, как вы знаете, главная власть в нашей стране. И пра-
вительство поддержало. Уже проект есть. Скоро объявим ударную 
стройку.

– Удачи вам! Как здорово, что опять молодым выпадает 
счастье самим строить свое будущее! – с пафосом закончил 
разговор профессор и пошел к метро, чтобы отправиться в род-
ную академию.

Вышел он на «Юго-Западной», обошел безобразно вставший 
на пути торгово-офисный центр и своим глазам не поверил – на 
нем меняют вывеску на новую – «Детский культурный центр». 
Далее перед ним открылось здание академии, но уже с новым на-
званием: «Академия государственного и муниципального управ-
ления». У входа его встретил коллега, заместитель проректора 
бывшей РАГС, и сообщил об очередном преобразовании этого 
когда-то знаменитого учебно-научного центра страны. Сообщил, 
что восстанавливается его бывшее предназначение – подготовка 
кадров высшего управленческого звена. Доминировать будет на-
бор в аспирантуру и докторантуру.

Профессор поднялся на второй этаж, зашел к знакомым, кол-
легам, поднялся на третий. И всюду обновленные названия ка-
федр: «Кафедра духовной культуры», «Кафедра культуры народов 
России». «Кафедра политической экономии», «Кафедра партий-
ного строительства». И уж совсем неожиданно коллеги сообщили 
ему о воссоздании кафедры журналистики и информационной 
политики. Более того, он узнал о создании двух новых – кафедры 
социальной информациологии и массовых коммуникаций, кафе-
дры строительства информационного общества. 
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«Значит, жизнь я прожил не напрасно!» – с удовлетворением 
подумал профессор.

По традиции он пошел в книжный магазин. Палыч частенько 
наносил ущерб семейному бюджету, потому что нужную книгу не 
мог не купить, страсть одолевала, а цена ощутимо била по скром-
ной профессорской зарплате. Вдруг видит – очевидное-невероят-
ное: настоящее столпотворение, книги раскупаются, как товар в 
супермаркетах.

– Отчего такое? – спрашивает он милую продавщицу, с кото-
рой постоянно обсуждал новинки.

– Говорят, что без этих книг останешься недорослем.
– Значит, Россия возродится! – с пафосом произнес профес-

сор и направился в книжный магазин, принадлежащий акаде-
мическому издательству. Там у него была своя полка, где стояло 
несколько его книг. Ранее они раскупались, но очень медленно. 
Профессора это порой даже угнетало. А тут видит – полка пуста.

– Где мои книги? – спросил он у девушки-продавца.
– Как где? Раскупили! И еще спрашивают. Мы дополнитель-

ные тиражи заказали.
– Не верится! Сказка!
– Сказка стала былью! – ответила девушка.
– Что ж, пойду писать новую!
– Творческих успехов!
– Спасибо! Я пережил очень и очень счастливые минуты сво-

ей жизни! Потому, что жил принципом: пока я мыслю и пишу – 
я живу.

Сновидение продолжалось. 
От академии до дома у Палыча путь долгий. Чтобы его ско-

ротать, он обычно покупал газету. Сегодня у него на очереди са-
мая любимая – «Литературная газета». Влад по привычке обра-
щал внимание на ее тираж. Смотрит и не верит своим глазам: ти-
раж «ЛГ» – миллион экземпляров. «Надо позвонить, поздравить 
Юрия Полякова», – подумал профессор и погрузился в чтение.

Вот и его станция – «ВДНХ». На улице перед ней огромное 
электронное панно. На нем крупными буквами: «Приглашаем на 
выставку достижений народного хозяйства стран СНГ». Как не схо-
дить? Боже! Чудо! На главном павильоне надпись: «Дом дружбы на-
родов». За ним слева и справа, на месте прежних барахолок, павиль-
оны стран СНГ. Самый большой новый павильон светится назва-
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нием: «Дружба народов России», а внутри представлена экономика 
и культура всех регионов. Кругом чистота, машины не снуют по-
всюду. «Фантастика!» – порадовался за Отечество профессор. 

Он неторопливо направился домой, проходя мимо павильо-
нов «Наука», «Образование», «Здравоохранение». На них плака-
ты: «Человек – это звучит гордо», «Учить и лечить – бесплатно». 

«Как же так? – подумал Палыч. – А рынок?» 
А развитию рыночных отношений – спецпавильон. Как не 

зайти? Видит – снова невероятное: «Достижения малого бизнеса», 
«Агропроизводство – наш приоритет», «Равноправие форм собст-
венности», «Воспитаем рачительных хозяев».

Проснулся профессор в таком состоянии, какое бывало в 
юности от чувства взаимной любви. А сейчас – от любви к жиз-
ни. Протер глаза, натянул спортивные брючата и пошел на кух-
ню варить кофе. Выпив чашку, он по привычке потянулся к окну.  
За окном увидел все привычное, неизменное. И осознал, что сон 
и явь – вещи разные. Но ему так не хотелось прогонять то яркое 
сновидение.

Вскоре проснулась жена. И тоже на кухню. За чашкой кофе 
ее лицо как-то вдруг преобразилось, слетела сонливая хмурость, 
глаза загорелись, на губах мягкая улыбка.

– Что с тобой? – спрашивает ее Влад. – Ты какая-то счастли-
вая проснулась.

– Да! Я не могу выйти из сна, он наполнил мое сердце радо-
стью и надеждой на благополучное будущее наших детей. Наши 
мечтания о будущем, твои надежды на них сбылись!

– Как? Неужели? – воскликнул Влад. Тут же ему вспомнились 
поэтические строки: «Два сердца тоскующих ждали, чтоб слиться 
в одно». Профессор давно заметил, что муж и жена к серебряной, а 
тем более к золотой свадьбе становятся даже внешне чем-то похожи-
ми друг на друга. Главное, души их срастаются, мышление начинает  
работать по одним и тем же законам. Если радость – то на двоих. 
Если переживание – то вместе. Архетип любви сливает их плоть, ду-
шу, сердца и разум в единое целое. Оттого и сны схожие являются 
им, когда мозг не хочет стареть и рождает надежды на будущее.

– А как в академии дела на самом деле? – спросила жена, ког-
да Влад рассказал ей свой сон.

– Зашел в преподавательскую, сел в уголок за свой стол. И ви-
жу другую – грустную реальность. Очередная реформа академии. 



Многие в переживаниях. Некоторые кафедры в состоянии раско-
ла. Грусть и тревога вновь ранили сердце, разум и душу. Но я их 
гнал прочь. Ты же знаешь, сколько у меня в академии очень над-
ежных друзей, товарищей, коллег. В этом мое счастье! А что каса-
ется ненадежных – «и не друг, и не враг, а так», – то Бог им судья!

Сколько было падений, но за ними следовали взлеты. Как ска-
зал наш современный мудрец по случаю своего юбилея: «Конеч-
но, я не перечил судьбе, но она меня вела». Меня судьба вела к 
мечте – стать настоящим, а не виртуальным профессором. И меч-
та, как ты видишь, дорогая, сбылась. Жизнь прожита не зря, по 
полной программе.

– Да, это так! – тихо заключила жена.
– Значит, мы оба счастливы! – воскликнул Влад и, задумав-

шись о прожитом, замолчал. – Может, и у тебя есть что расска-
зать? Так что же тебе снилось? – спросил он после недолгой паузы. 

– Знаешь, увидела я во сне и детей, и внуков. Старший сын 
защитил докторскую, стал профессором, заведующим кафедрой, 
ему платят очень прилично, как тебе когда-то. Он счастлив. Лиза, 
наша старшая внучка, окончила университет, вышла замуж, они 
с мужем распределились в другой город, получили квартиру. Глеб 
заканчивает школу, готовится поступать в автодорожный.

– А младшие как? Что с Дашей? – перебил жену Влад.
– Дед, успокойся. Младший наш сын вместе с друзьями от-

крыл автосалон и процветает. Даша после окончания школы с зо-
лотой медалью поступила в текстильный университет, будет моде-
льером, увлеклась книжками по психологии моды. Невестки обе 
преуспевают, любят наших сыновей и детей своих, у них крепкие 
семьи, радоваться надо.

– А я и радуюсь, и горжусь ими. Есть продолжение нашего ро-
дового архетипа!

Рассказали сны друг другу, сели рядышком на диван. Помол-
чали. И почти одновременно произнесли: «Жаль только – жить в 
эту пору прекрасную уж не придется – ни мне, ни тебе».

Включили телевизор. Выступает детский хор, поет: «Прекрас-
ное далеко, не будь ко мне жестоко... Жестоко не будь».

Влад прокомментировал: главное, чтобы для наших внуков 
будущее не было так жестоко, как по отношению к нам наше на-
стоящее. 

Пожелаем, чтобы наш сон стал для них явью!
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